Анонимус не забывает

Разумеется, «Форчан» добился своей культурной вездесущности не за один день. Сайту был необходим катализатор, и «Форчан» нашел его в самом неожиданном месте – а именно на телеканале Fox News. Только представьте: это был Fox News, заклятый враг и, как ни парадоксально, невольный поборник субкультуры троллинга. Конечно, Fox был не единственным СМИ, привлекавшим внимание троллей – в «золотые годы» формирования своей субкультуры тролли выбирали в качестве мишеней различные радиопрограммы консервативного толка (особенно «Шоу Хэла Тернера», известного «белого националиста»){102}, «Гугл» (включая случай «Гугл-бомбинга», когда тролли «оптимизировали» поиск, забомбив поисковик свастикой в юникодовской кодировке){103}, журнал Time (в результате нашествия троллей на сайт для голосования moot был выбран самым влиятельным человеком года по версии Time){104} и многих других.

И все же Fox был самым заметным и по сути самым удобным медиапротивником для троллей. Мало того что продукция Fox (и продукция его дочерних компаний) была неизменно ориентирована на сенсационность, тем самым обеспечивая троллей бесконечными возможностями для троллинга – Fox News всегда безотказно (и истерично) реагировал на троллинг, а это значило, что лулзам в рационе троллей не предвидится конца. Поэтому Fox занимает особое место в истории троллинга.

В этой главе, используя фундаментальную работу Стэнли Коэна «Народные дьяволы и моральные паники»{105}, в которой разбирается феномен моральной паники, в хронологическом порядке изложу историю отношений этих очень странных, но очень хорошо подошедших друг другу компаньонов. Как мы увидим, эта история представляла собой дурную бесконечность: СМИ усмотрели в троллях угрозу и отреагировали, тролли отреагировали на реакцию СМИ, СМИ отреагировали на реакцию троллей на реакцию СМИ и т. д., создавая то, что Коэн называл «движущимися по кругу и усиливающимися» циклами возмущения, и помогая кристаллизоваться обособленной, легко узнаваемой и все более влиятельной поведенческой и культурной категории.

Анализ следует начать с самого «Форчана». Как уже было сказано, «Форчан» был создан в 2003 г. как сайт для слива контента с подфорума Something Awful, называвшегося Anime Death Tentacle Rape Whorehouse. Первые юзеры «Форчана» стали именовать себя троллями и с радостью приняли зарождающуюся концепцию лулзов, что, суммируя сказанное в главе 2, означало бурную радость при виде чьих-то стресса, растерянности или гнева.

Приняв лулзы как руководство к действию, сообщество «Форчана» начало сплачиваться. К 2006 г., развивая свой зловещий лозунг «Ни один из нас не жесток настолько, насколько жестоки мы все вместе», тролли на /b/ обрели коллективную анонимную идентичность – неисчисляемое существительное «Анонимус». К сожалению, невозможно точно сказать, когда это произошло: скандально известная и сама по себе довольно тролльская Encyclopedia Dramatica, содержавшая статьи, написанные пользователями начиная с 2004 г., была бесцеремонно уничтожена своей основательницей Шеррод Де Гриппо в апреле 2011 г. Версия ED была спасена благодаря экстренному вмешательству членов группы Web Ecology{106}. В конце концов пользователи смогли реконструировать сайт – но семь лет работы были утрачены безвозвратно{107}.

И все же благодаря пользовательскому контенту на других сайтах можно приблизительно представить хронологию основных событий /b/. Судя по сетевому словарю Urban Dictionary, в котором этот термин идет тегом к нескольким статьям о /b/ и «Форчане», к 2006 г. неисчисляемое существительное «Анонимус» уже было в ходу. Из тех же статей понятно, что к 2007 г. Anonymous породил «Кредо Анонимуса» (вариант: «Кодекс Анонимуса»), которое с тех пор претерпело ряд изменений, но первоначально открывалось по-своему ироничным заявлением «Мы – Анонимус, и мы не прощаем»{108}.

В то время персонификацией Анонимуса был «зеленый человек», аватар хорошо одетого мужчины, лицо которого скрывала надпись «Фото недоступно». Это было неслучайно – с самого начала Анонимус понимался как неформальный коллектив, вдохновляемый бесчисленными анонимными агентами, которых тролли называли хайвмайндом, коллективным разумом, «разумом улья» (the hivemind). на /b/ хайвмайнду часто приписывался (и по-прежнему приписывается) примитивный тип сознания – разумеется, не такой, что характерен для поведения роя, которое можно наблюдать в природе, но тролли принимают его как саму собой разумеющуюся часть своей коллективной тролльской идентичности. Когда первые аноны говорили о подвигах Анонимуса, они таким образом ссылались как на риторическую силу безликого коллектива, так и на его воздействие на поведение.

Поначалу использование «зеленого человека» ограничивалось общением на сайте. Тролли адресовались к Анонимусу (и отдельным анонам) на /b/, обращаясь друг к другу во время рейдов на другие сайты и в чатах (часто использовавшихся в качестве плацдарма для организованных атак), но редко размахивали этой визитной карточкой в кругу непосвященных. Однако по мере того, как субкультура троллей росла, аноны начали указывать авторство Анонимуса на открытых форумах, включая Urban Dictionary и «Ютьюб». И все же до середины 2007 г. известность Анонимуса и интерес к нему ограничивались главным образом анонами с /b/.

Но 27 июля этого же года на Fox News вышел ныне печально известный новостной сюжет «Репортаж об Анонимусе». «Они называют себя Анонимусом, – начал ведущий Джон Берд. – Они – хакеры на стероидах, относящиеся к Сети как к видеоигре в реале, захватывают сайты и вторгаются в аккаунты “Майспэйса”, разрушают жизни невинных людей… и, если вы даете им отпор, будьте начеку». Далее в сюжете журналист Фил Шуман называет Анонимуса «бандой хакеров» и «машиной ненависти Интернета», одержимой разрушением. «У меня было семь разных паролей, и они взломали их все», – утверждает один из интервьюируемых. «Я считаю, что они внутренние террористы», – настаивает другой, и его заявление сопровождается взятыми из фильмотеки кадрами взрывающегося автофургона{109}.

По словам Шумана, Анонимус столь же безжалостен, сколь неуловим. Женщине, семью которой терроризируют телефонными звонками, пришлось завести сторожевую собаку; молодого человека по имени Дэвид бросила подружка после того, как хакеры запостили фотографию гомосексуального характера на его стене в «Майспэйсе»; в полицию поступали сообщения о заминировании нескольких стадионов; хотя сами полицейские считали, что это был розыгрыш (явно несущественная для Шумана деталь). Затем показали бывшего члена Анонимуса, его лицо было скрыто, а голос изменен, вероятно, в целях безопасности. Его банда хакеров якобы угрожала изнасиловать и убить. В следующем кадре женщина, чью семью преследовал Анонимус (лица женщины не видно), плотно закрыв шторы на окнах, подводила мрачный итог сюжета, спрашивая: «Интересно, они [ФБР] предпримут что-нибудь, если кого-то из нас убьют? Наверное, да»{110}.

Фоксовский «Репортаж об Анонимусе» в тот же день выложили на «Ютьюбе»; к 2014 г. репортаж набрал почти 2,5 млн хитов и свыше 20 000 комментариев. Лучше всего суть этих комментариев передавал пост DancingJesus94: «Вау! Фокс накормил троллей до отвала, и самым лулзоносным способом из всех возможных! Что может сильнее потешить самолюбие анонов, чем клеймо опасных преступников, которые могут хакнуть ваш компьютер, просто закрыв глаза и загадав желание?»{111} Другими словами, Анонимус попал под нечаянный дождь славы.

Выражения «хакеры на стероидах», «банда хакеров» и «машина ненависти Интернета» немедленно вошли в лексикон троллей (рис. 2), как и изображение взрывающегося фургона, который окрестили «партивэном “Форчана”» и воспроизводили каждый раз, когда правоохранительные органы проявляли интерес к рейдам троллей (v&, произносится «вэнд», с тех пор стало сокращением для «арестован»).

После выхода сюжета на Fox «Форчан» получил колоссальный приток посетителей, а тролли обзавелись отличной брендинговой стратегией. Дуглас Томас описывает аналогичный феномен в своей работе о культуре хакеров, в частности хакеров «новой школы» начала 1990-х. Как объясняет Томас, «СМИ, как и общество… усвоили, что от хакеров надо ждать самого плохого, и в результате хакеры, как правило, в ответ предлагают этот образ, даже если их собственные деяния не больше чем безобидные розыгрыши»{112}. Представив Анонимус и входивших в него троллей как социальных девиантов, Fox News невольно снабдил троллей и готовым рецептом поведения, и стимулом для продолжения троллинга.

Хотя Fox News не создал Анонимус, выпуск новостей на Fox 11 предоставил Анонимусу национальную платформу, на которой тролли построили более крупные и гораздо более заметные структуры. То, что когда-то было андеграундным сайтом, известным только нескольким тысячам активных участников, стало узнаваемым брендом. Анонимус начали упоминать в репортажах мейнстримных СМИ только после выхода в эфир репортажа Fox 11.

Следующий толчок развитию Анонимус получил в январе 2008 г., когда Ник Дентон в блоге Gawker разместил оставляющее чувство неловкости видео с Томом Крузом, восхвалявшим Церковь сайентологии. Дентон отказался выполнить требование сайентологов убрать видео, которое назвал инфоповодом{113}.

В ответ на эту попытку цензуры, какой-то анон запостил на /b/ комментарий, в котором критиковал Церковь сайентологии и ее стремление удушить свободу слова. В глазах Анонимуса цензура была непростительным преступлением и требовала немедленного ответного удара{114}. Так начался проект «Чанология» (Форчан + сайентология), на сегодняшний день самый масштабный проект Анонимуса. По словам Габриэллы Коулмэн, в идеологическом и организационном смыслах это была почти абсолютная противоположность Церкви сайентологии – жестко иерархичной, истово серьезной, одержимой идеей защиты авторского права. Анонимус представал ликующе хаотичным, невероятно гибким и одержимым идеей открытой информации коллективом. Они были идеальными антиподами, пишет Коулмэн, и потому идеальными врагами{115}.

Хотя Анонимус был далеко не первой группой, выбравшей своей мишенью сайентологию{116}, он, безусловно, добился самого большого успеха. Спустя неделю после того, как Дентон опубликовал видео с Крузом, аноны выпустили ставшее культовым «Послание к сайентологии»{117}, а 10 февраля 2008 г. сотни протестующих по всей стране собрались перед местными центрами сайентологов. Чтобы сохранить анонимность, участники скрывали лица под пластиковыми масками Гая Фокса – отсылка к форчановскому персонажу, известному как Эпик Фейл Гай (Epic Fail Guy), – схематичному изображению человечка, символизирующему неудачу и разочарование (маска также была отсылкой к фильму 2005 г. «V – значит вендетта», главный герой которого носил маску Гая Фокса{118}. В 1605 г. Гай Фокс участвовал в неудачном заговоре, целью которого был взрыв британской палаты лордов, отсюда и «эпическая неудача»). Кадры с протестующими, особенно теми, кто был в масках Гая Фокса, заполнили новости. 12 февраля 2008 г., спустя два дня после первых протестов, появилась статья об Анонимусе в «Википедии»{119}.

По мере того как росла культурная роль Анонимуса и его корабля-носителя /b/-борды, реакция СМИ становилась все более истеричной. Это создавало новые возможности для лулзов, которые привлекали еще больше внимания СМИ, что стимулировало создание нового эпатажного контента, а значит, провоцировало еще более широкое освещение в прессе. Канал Fox News был передовым отрядом охотников за сенсациями, а Билл О’Рейли – главным в этом отряде. После того как один анон хакнул аккаунт губернатора Аляски Сары Пейлин на «Яху!», О’Рейли объявил «Форчан» «одним из этих подлых, гнусных, грязных сайтов»{120} и призвал ФБР принять решительные меры{121}.

Анонимус воспользовался этой возможностью, чтобы объявить открытую войну Fox News и Биллу О’Рейли в особенности. После взлома аккаунта Пейлин тролли совершили рейд на персональный сайт О’Рейли и выложили в Сети контактные данные его посетителей и самого О’Рейли{122}. Схожие тактики использовались как ответ на одну из передач Talking Points/Confronting Evil, в которой О’Рейли заявил, что «леворадикальный сайт, известный как “Форчан”, поставляет детскую порнографию интернет-педофилам»{123}.

Спустя год Анонимус предпринял новую попытку скомпрометировать сайт О’Рейли, получившую название «Операция “Биллу можно чизбургер”». В отличие от предыдущих рейдов, этот должен был «убить добротой». Мне повезло быть в онлайне в этот момент. «Постарайтесь не слать ему никакого порно, – писал анон-инициатор. – Таким образом, когда он будет бесноваться в эфире, ему нечем будет крыть, и все будут смотреть на него как на чокнутого, который бесится из-за котят». В следующие несколько часов Анонимус заспамил О’Рейли сотнями бессвязных панегириков, включая бесчисленные вариации популярного мема «[Имярек] классный чювак» типа «Билл классный чювак, построил нас пострунке и ничего не боицца». Аноны также слали картинки с кроликами, утятами и котиками, подписанные «Машина любви Интернета». В какой-то момент один анон опубликовал домашний адрес О’Рейли. Тут же ему стали присылать пиццы пеперони с ананасом, а один из анонов запостил фотографию О’Рейли с подписью «Что? Я не заказывал никакой пиццы! Да я и ананасы не люблю»{124}.

Короче говоря, реакция Fox на Анонимус, «Форчан» и троллей в целом помогла упрочить границы того, что в тот момент было локализованным явлением, но вскоре превратилось в полноценную субкультуру. Эти истории не только обогатили лексикон троллей, снабдив их новым материалом для мемов, но и помогли узаконить выработку обособленной, осознанной и весьма узнаваемой идентичности. Иными словами, тролли при непосредственном участии Fox News получили каркас, на котором можно было строить свой публичный образ. Тролли радостно разбили лагерь и благодаря все больше и больше распалявшимся СМИ получали питание – без перебоев и в огромных количествах. Анонимус крепчал, а СМИ метались между кормежкой и обличением своего уродливейшего детища.