4. Искры озарения и мышление, способное изменить жизнь

Искры озарения

Шакилу О’Нилу было семнадцать лет, когда он услышал слова, изменившие его жизнь. Юноша только что провел лето в баскетбольном лагере и впервые стал сомневаться, обладает ли он качествами, которые позволят ему стать игроком НБА.

«В лагере была настоящая конкуренция, – впоследствии рассказывал он Марло Томас, собиравшей материал для своей книги «Нужные слова в нужное время» (The Right Words at the Right Time). – Там собрались лучшие игроки школьных команд со всей страны. В своей школе я всегда был первым, но в лагере увидел парней, которые были лучше меня».

Вернувшись домой, О’Нил поделился с матерью сомнениями относительно своего будущего в спорте. Мать пыталась убедить его, что нужно приложить еще больше усилий, но О’Нил не соглашался: «Сейчас я не могу. Может, потом». И тогда она произнесла слова, которые изменили все: «Потом бывает не у всех».

«Это меня проняло, – признался О’Нил в разговоре с Томас. – Эти слова вернули меня к реальности и дали мне план. Теперь ты будешь упорно трудиться. Ждать нечего. Если будешь лениться, ничего не делать и не стремиться к совершенству, то ничего не добьешься. Если приложишь достаточно усилий, то получишь то, что заслуживаешь. После этого стало гораздо проще».

К актеру Мартину Шину прозрение пришло в тот момент, когда он читал газетную статью о Дэниеле Берригане, иезуитском священнике из Нью-Йорка, организовавшем ненасильственные протесты против войны во Вьетнаме. На вопрос репортера: «Вам можно идти в тюрьму, преподобный Берриган. Ведь у вас нет детей. А что будет с нашими детьми, если мы пойдем в тюрьму?» – он ответил: «А что с ними будет, если не пойдете?»

«Когда я прочел эти слова в газете, они поразили меня словно молния, – рассказывал Шин в интервью Томас. – Его ответ заставил меня пересмотреть представления о себе и о мире, в котором я живу. В конечном счете социальная справедливость предстала передо мной совсем в другом свете, и этот свет освещал мои политические и социальные взгляды всю оставшуюся жизнь».

Для певицы Карли Саймон поворотный момент случился в школе, когда ее парень назвал ее заикание «очаровательным». Эти слова повлияли на ее самооценку и карьеру. Американская футболистка Миа Хэмм пережила этот момент на собрании команды, когда тренер выключил свет в комнате и спросил, действительно ли Миа хочет добиться успеха.

Вы когда-нибудь переживали подобное преображение, которое психолог Майкл Роуселл называет спонтанным влияющим событием? Я переживал. Это случилось в восемнадцать лет, когда я сидел дома и смотрел новости по телевизору. Диктор рассказывал, как правительство пытается обуздать инфляцию. Ничего нового, необычного или особенно важного. Но по какой-то странной, необъяснимой причине это привлекло мое внимание.

Внезапно я удивился, что правительство, которое может отправить человека на Луну, не способно контролировать цены на продукты в ближайшем магазине. Это обстоятельство мне показалось странным, почти нереальным, что явно требовало дальнейшего изучения. И я купил учебник по экономике. Это само по себе было удивительно – годом раньше я закончил школу с невысокими оценками и с еще меньшим желанием продолжить образование. Я довольно упорно занимался, но знания не задерживались у меня в голове.

До этого момента. Вооруженный учебником и внезапным безудержным желанием понять это странное явление под названием «инфляция», я обнаружил нечто, что повергло меня в шок. Читая, я чувствовал, что автор говорит непосредственно со мной, что эта информация новая и чрезвычайно важная, что она мгновенно усваивается и перерабатывается у меня в мозге, что я способен увидеть глубокие и сложные связи между разными разделами книги и что обучение не утомляет, а освобождает.

Книга не слишком отличалась от других, которые я читал в школе. Изменился я сам. Мой подход. Моя мотивация. Теперь я учился не по настоянию родителей или из страха, что учитель оставит меня после уроков, а потому, что сам этого хотел. Потому что материал был интересным, важным и даже волнующим. Я возвращался из теннисного клуба после тренировки и бежал наверх, чтобы узнать что-то новое.

По мере того как я все глубже погружался в новейшие экономические модели, понятия становились все более сложными и запутанными, и мне приходилось перечитывать материал несколько раз. Иногда я ничего не мог понять даже после недели стараний. Но это не имело значения. Я не отступал. Трудности меня не пугали, потому что я знал свою цель – более глубокое понимание экономики.

Занимаясь по ночам, я понял, что ключевой фактор, определяющий успех или провал, лежит в области мотивации. Совершенно очевидно, что в конечном счете именно тысячи часов целенаправленной практики определяют, насколько далеко мы пройдем по дороге к совершенству, но на вершину попадет только тот, кому не безразлична конечная цель, тот, чья мотивация (используя терминологию из второй главы) является «внутренней».

Раньше я этого не понимал, поскольку мое увлечение настольным теннисом казалось мне естественным – как и отсутствие мотивации в школе. Но теперь я осознал, что отношение к делу может изменяться, адаптироваться. И это показалось мне очень важным.

Откуда же берутся эти искры, эти неожиданные вспышки психической энергии, которые побуждают нас двигаться в новом, неожиданном направлении? Трудность в том, что в приведенных выше примерах моменты, вызвавшие такую сильную реакцию, были настолько разными, что в них невозможно найти нечто общее.

Отчасти именно поэтому рассказанные истории выглядят так убедительно: они индивидуальны, неповторимы, случились с конкретным человеком в конкретный момент времени. Эти искры действительно загадка, иногда даже для людей, которых они воспламенили. Как же нам перейти от них к теории мотивации?

С этой проблемой психологи сталкивались на протяжении многих десятилетий. До сих пор взгляды на нее у специалистов по мотивации могли существенно различаться. Этим объясняется разнообразие подходов к мотивации в книгах практических советов, заполнивших наши книжные полки. Но, прежде чем поддаваться пессимизму (и даже прощаться с мотивацией), стоит немного раздвинуть горизонты и поискать более глубокие закономерности, а также более широкие рамки, внутри которых можно вести дискуссию.

Мотивационные толчки

В 2003 году два американских психолога, Грег Уолтон и Джеффри Коэн, придумали интересный эксперимент. Они набрали группу студентов Йельского университета и предложили им математическую головоломку, не имеющую решения, но с одной хитростью. Перед испытанием студентов просили прочесть статью бывшего выпускника математического факультета Натана Джексона. Статья якобы рассказывала о математическом факультете, но на самом деле это была уловка, придуманная исследователями.

Студента Джексона в природе не существовало, а статью написали Уолтон и Коэн. «Джексон» рассказывал, как поступил в колледж, не зная, какую специальность избрать, как заинтересовался математикой и как теперь преподает на кафедре математики университета. Примерно в середине рассказа приводились биографические данные автора: возраст, место рождения, образование, день рождения.

Хитрость заключалась в том, что для половины студентов день рождения Джексона указывался таким, чтобы совпадать с их днем рождения, а для другой половины – нет. «Мы хотели проверить, может ли такой случайный фактор, как совпадение дня рождения с тем, кто добился успехов в математике, вызвать мотивационный отклик», – рассказывал Уолтон. После того как студенты прочли статью, им предлагали математическую головоломку.

К удивлению Уолтона и Коэна, мотивация студентов из группы с совпадающим днем рождения не просто усилилась, или значительно усилилась, – она буквально подскочила. Студенты из группы с совпадающими днями рождения посвящали решению неразрешимой задачи на 65 % больше времени, чем остальные. Они также лучше отзывались о математике и выше оценивали свои способности. Следует уточнить: до прочтения статьи Джексона все участники эксперимента одинаково относились к математике.

«Они оставались одни в комнате, когда решали задачу, – рассказывал Уолтон писателю Дэниелу Койлу. – Дверь была закрыта, и они были социально изолированы, но тем не менее [связь посредством дня рождения] была для них значимой. Они не были одинокими. Они прониклись любовью и интересом к математике. Они сами знали почему. Ситуация внезапно изменилась: над решением задачи бился не я, а мы».

«Мы подозреваем, что эти события [которые мы назвали искрами] обладают такой силой именно потому, что являются незаметными и косвенными. Если бы мы сообщили эту информацию прямо, если бы студенты ее заметили, это дало бы меньший эффект. Это не стратегия; мы не считали такой прием полезным, поскольку вообще о нем не думали. Просто так получилось».

То, о чем идет речь, можно назвать мотивацией по ассоциации: слабая, почти незаметная связь проникает глубоко в подсознание и вызывает мотивационный отклик. В эксперименте со студентами Йельского университета связью служил общий день рождения, что давало мощный толчок мотивации примерно по следующей схеме: «Я похож на этого парня; он добился успехов в математике, и я хочу добиться таких же успехов!»

Вот что говорит Коэн: «Потребность в принадлежности, в связи – один из самых важных человеческих мотивов. Вне всякого сомнения, мы запрограммированы фундаментальной мотивацией поддерживать эти связи».

Обратимся к таблице из книги Койла «Код таланта»:

Год: 1998

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 1

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 3

Год: 1999

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 2

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 5

Год: 2000

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 5

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 6

Год: 2001

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 5

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 8

Год: 2002

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 8

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 10

Год: 2003

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 12

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 11

Год: 2004

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 16

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 12

Год: 2005

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 24

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 15

Год: 2006

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 25

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 16

Год: 2007

Представительницы Южной Кореи в серии турниров LPGA: 33

Представительницы России в рейтинге WTA Top 100: 15

Быстрый рост числа спортсменок, входящих в элиту мирового гольфа и тенниса, наводит на мысль об «искре», вспыхнувшей приблизительно в 1998 году. Это совершенно очевидно даже для тех, кто не знаком с идеей мотивации по ассоциации. К счастью, как продемонстрировал Койл, увидеть искры довольно легко.

18 мая 1998 года двадцатилетняя корейская гольфистка Сэ Ри Пак выиграла турнир LPGA, вдохновив всю нацию. Вот как ее победу описывала газета Boston Globe: «Сэ Ри Пак оправдала все возлагавшиеся на нее надежды… победив вчера на турнире LPGA с призовым фондом 1,3 миллиона долларов. Перед огромной трибуной, заполненной поклонниками из числа соотечественников и армией корейских телевизионных и газетных репортеров, она прошла финальный раунд за 68 ударов, с общим рекордом 273 (11 меньше пара) и выиграла 195 тысяч долларов, что стало самым большим успехом в спортивной истории ее страны».

Для России переломный момент случился через несколько недель, когда Анна Курникова, семнадцатилетняя теннисистка с развевающимися белокурыми волосами, вышла в полуфинал Уимблдона. На ее родине это стало одним из самых популярных телевизионных событий года, и имя девушки – отчасти из-за ее внешности – поднялось на вершину рейтинга запросов в интернете.

Теперь рассмотрим природу ассоциации: многие девушки в Южной Корее наблюдали за успехом Пак; они были ошеломлены ее триумфом (как и весь спортивный мир), и это выразилось в общенациональном ликовании. Ассоциацией в данном случае служит патриотизм, совпадение национальности (а не дня рождения) – мощная связь в любой современной культуре.

«Меня очень вдохновила Сэ Ри Пак, – вспоминала Инби Пак, победительница открытого чемпионата США 2008 года. – В то время многие юные девушки, а не только я, увлекались гольфом и хотели стать такими же, как она. Это было ранним утром. Я была совершенно сонная. После этого показывали повторы. Я смотрела их много раз. Мне нравилось, что она сделала для народа Кореи… Это по-настоящему вдохновляло меня».

Конни Уилсон, пресс-секретарь LPGA, говорит о том же: «Пак – это человек, который в 1998 году пробудил интерес корейских женщин к гольфу, и корейские девушки стали думать, что они могут добиться такого же успеха». В корейских средствах массовой информации нынешнее поколение гольфисток называют «детьми Сэ Ри».

Теперь посмотрим на кое-что другое: даты. Видите? Вот что пишет Койл:

Обратите внимание, что в каждом случае на первом этапе рост был относительно медленным, и, для того чтобы количество элитных игроков достигло десятка, потребовалось пять или шесть лет. Дело не в том, что вначале вдохновение было слабее, а затем усилилось; причина более фундаментальна: серьезная практика требует времени (говорят, десять тысяч часов). Талант распространяется в этой группе точно так же, как одуванчики на заднем дворе. Одно дуновение ветра приводит к появлению множества растений.

Обратившись к другим видам спорта, мы увидим, что эта закономерность (мощная мотивационная искра, которая приблизительно через десять лет приводит к всплеску успеха) проявляется снова и снова. В 1962 году шведский спортсмен Ханс Альсен выиграл чемпионат Европы по настольному теннису. В то время это был неожиданный триумф, завороживший нацию. Девятью годами позже Стеллан Бенгтссон, который в юности восхищался успехом Альсена, выиграл чемпионат мира, после чего шведские спортсмены на два десятилетия закрепились на вершине мирового настольного тенниса.

Эту закономерность можно даже увидеть в феноменальном успехе моего родного города Ридинга в настольном теннисе в 1980-х. В 1970 году местный парень Саймон Хипс выиграл чемпионат Европы среди юношей, в то время самый представительный и престижный турнир в юношеском настольном теннисе. Это была выдающаяся победа, и не в последнюю очередь потому, что в Ридинге не было славных традиций этой игры. Но мотивационные последствия успеха Хипса оказались очень сильными, и они накапливались со временем. Десять лет спустя одна маленькая улица Ридинга дала больше выдающихся игроков, чем вся остальная Великобритания.

В каждом из этих примеров мы сталкиваемся с двумя явлениями. С одной стороны, это сила мотивации: маленькая искра приводит к грандиозным последствиям. Эта искра не обязательно имеет ассоциативный характер – существует практически бесконечное количество триггеров мотивации, которые внезапно вызывают у нас вдохновение, как это видно на примере Шакила О’Нила и Карли Саймон, о которых рассказывалось выше.

Но, с другой стороны, мы видим, что путь к совершенству – долгий процесс. Вдохновение не помогает сократить этот путь; искра лишь выводит вас на долгую и трудную дорогу к мастерству.

Но тут неизбежно возникает следующий вопрос. Многие люди вдохновлялись каким-то событием – ассоциативно или иным способом – и начинали движение к новой цели с новоприобретенными (зачастую подсознательно) мотивацией и упорством. Но одного этого недостаточно для достижения совершенства. У всех нас есть знакомые, которые начинали с энтузиазмом, но отступали, столкнувшись с вызовами и трудностями.

Почему одни корейские девушки, вдохновленные примером Пак, пять лет спустя по-прежнему стремились к совершенству, а другие нет? Почему некоторые студенты Йельского университета, побуждаемые совпадением даты рождения, пытались решить головоломку после того, как большинство признало свое поражение (стоит вспомнить, что в среднем 65 % проявляли больше упорства)? Почему одни люди принимают долговременные последствия вдохновения, а у других мотивация быстро исчезает?

Чтобы понять это, необходимо проанализировать более глубокий вопрос: как поддерживается мотивация? Какие психологические механизмы тут работают и каково влияние таких факторов, как вера, убежденность и эмоции? Расширив фокус, чтобы охватить границы мотивационной искры, мы должны снова сузить его и сосредоточиться на индивидуальном сознании. В этом нам поможет новаторское исследование Кэрол Двек, профессора Стэнфордского университета и одного из самых влиятельных психологов современности.

И снова к мифу о таланте

Как мы видели, миф о таланте основан на идее, что решающую роль в достижении совершенства играют врожденные способности, а не практика. Мы также видели, что это довольно вредная идея, поскольку лишает людей мотивации изменять себя с помощью целенаправленных усилий: зачем тратить время и силы, добиваясь прогресса, если успеха могут достигнуть только люди с подходящими генами?

В 1978 году Двек задалась вопросом: насколько разрушительна эта идея? Оказывает ли вера в первичность таланта лишь незначительное влияние на наше поведение или она определяет то, как мы воспринимаем трудности и реагируем на них? Остается ли она фоном, проявляясь только на уровне абстрактных рассуждений, или проникает во все наши мысли, чувства и действия? Определяют ли наши взгляды на талант, будем ли мы упорно идти по дороге к совершенству или откажемся от борьбы?

Эксперимент Двек был очень прост. Вместе с коллегой она отобрала 330 пяти – и шестиклассников и предложила им анкету, чтобы выявить их отношение к таланту, в особенности к умственным способностям. Школьники, убежденные, что ум определяется генами, – то есть те, кто признавал миф о таланте, – отличались тем, что Двек впоследствии назвала установкой на данность. Дети, убежденные в том, что умственные способности можно развить, если приложить усилия, отличались установкой на рост[6].

Школьникам предложили ряд заданий, первые восемь из которых были довольно легкими, а следующие четыре – необыкновенно трудными. При наблюдении за детьми выявились две разные тенденции.

Двек описывает, как реагировали на трудные задачи школьники из группы с установкой на данность (которые верили в миф о таланте):

Возможно, самым удивительным в этой группе было то, как быстро они стали принижать свои возможности и винить во всех неудачах свой ум, произнося такие фразы: «Думаю, я не слишком умен», «У меня всегда была плохая память», «Такие вещи мне плохо даются».

Удивляло то, что всего лишь несколько секунд назад эти ученики все время добивались успеха. Их ум и память были в полном порядке. Более того, они справлялись с заданиями ничуть не хуже, чем дети из группы с установкой на рост. Тем не менее при столкновении с трудностями они почти сразу же начали сомневаться в своем уме…

Две трети из них выбирали явно не лучшие стратегии, а больше половины – полностью неэффективные… Другими словами, большинство детей из этой группы либо признали свое поражение, либо утратили возможность использовать знакомые им эффективные стратегии.

А как обстояли дела у школьников с установкой на рост? Вот что говорит Двек:

Мы увидели, что ученики из группы беспомощности [с установкой на данность] винили в неудачах свои умственные способности. А в чем видели причину неудач ученики из группы с установкой на рост? Ответ нас удивил – они ни на что не сетовали. Они не думали о причинах неудач. Более того, они, похоже, не считали, что терпят неудачу…

Как они справлялись с заданиями? В полном согласии со своим оптимизмом большинство детей из этой группы (более 80 %) сохранили или улучшили качество своих стратегий во время работы над сложными задачами. А четверть работала явно эффективнее. Они обучались новым и более сложным стратегиям при работе над новыми и более трудными задачами. А несколько человек даже решили задачи, с которыми не должны были справиться…

Таким образом, даже несмотря на то что с первой серией легких задач они справлялись ничуть не лучше, чем группа беспомощности, в конечном счете их результаты оказались гораздо выше.

Это не просто необычный результат – он исключительный. Подумайте: такая огромная разница в результатах не имела никакого отношения ни к умственным способностям, ни к мотивации. Действительно, Двек обеспечила равную мотивацию всех учеников, предложив награды, которые они выбирали сами.

Существенная разница в результатах была обусловлена совсем другим фактором: убеждениями или установками. Те, кто был убежден, что способности можно изменить, если приложить усилия, не только сохранили результаты, столкнувшись с трудностями, но и существенно улучшили их; те же, кто придерживался мифа о таланте, скатились до состояния психологической беспомощности.

Чем объясняется такая поразительная разница? Давайте представим, что происходило в головах двух групп студентов. Обе группы понимали, что предложенный тест – это проверка их умственных способностей. Пока все одинаково. Однако у детей с установкой на данность имелось еще одно убеждение: тест измеряет их будущие умственные способности.

Откуда мы это знаем? Потому что они были убеждены, что ум определяется врожденным талантом. Поэтому тест – это не просто краткая характеристика развивающихся способностей, а оценка общего уровня интеллекта – теперь и навсегда. Стоит ли удивляться, что они считают неудачу катастрофой, что это подавляет их творческие способности и негативно влияет на будущий результат, что они делают все возможное, чтобы избежать трудностей, даже несмотря на то, что трудности могут быть полезными?

Возможно, самый показательный пример деструктивного воздействия установки на данность был продемонстрирован в исследовании первокурсников Гонконгского университета в 1999 году. Все занятия в университете проводятся на английском, но не все абитуриенты одинаково хорошо им владеют. Поэтому Двек и ее коллеги выделили группу студентов со слабым знанием английского языка и предложили им анкету, чтобы выделить подгруппы с установкой на данность и с установкой на рост.

Студентов спросили, запишутся ли они на курсы совершенствования английского. Это вполне естественное предложение, и ни один разумный человек от него не откажется – шанс усовершенствовать один из ключевых навыков, необходимых для успешной учебы в университете. Однако студенты с установкой на данность категорически отказывались. Они проявляли к курсам не больше интереса, чем те, кто в совершенстве владел английским и кому не требовались дополнительные занятия. Студенты с установкой на данность ставили под удар свои успехи в университете лишь ради того, чтобы оградить себя от возможности неудачи.

Те, кто отличался установкой на рост, проявляли повышенный интерес к курсам – как и следовало ожидать.

Вот как формулирует это Двек: «При установке на рост вы не чувствуете потребность убедить себя и других, что у вас на руках флеш-рояль, втайне переживая, что на самом-то деле у вас лишь одна пара десяток. «Карты», полученные при раздаче, лишь отправная точка для развития… И хотя люди могут разниться буквально по всем «статьям» – по своим изначальным талантам и способностям, по интересам, по темпераменту, – благодаря стараниям и приобретаемым знаниям каждый способен меняться и развиваться».

Перечитайте последний абзац еще раз, поскольку он может показаться вам знакомым. Дело в том, что в нем кратко сформулировано все, что эта книга рассказала вам о мастерстве. Эти слова мог бы произнести Андерс Эрикссон. То есть у людей с установкой на рост взгляды на природу таланта подтверждены свидетельствами.

Теперь, учитывая это обстоятельство, вспомним еще об одном факте: на пути от неуклюжей школьницы до олимпийской чемпионки Сидзука Аракава падала более двадцати тысяч раз. Анализируя ее историю, мы забыли спросить: почему? Почему нужно все это преодолевать? Почему она продолжала тренироваться, несмотря на постоянные неудачи? Почему не бросила фигурное катание и не занялась чем-то другим?

Исследование Двек дает нам ответ: потому что Аракава не воспринимала свои падения как неудачи. Вооруженная установкой на рост, она воспринимала падения не просто как средство совершенствования, но и как свидетельства совершенствования. Неудача не лишала ее сил и уверенности, а предоставляла возможность для обучения, развития, адаптации.

Как ни странно, это основа взгляда на мир большинства успешных людей. Помните знаменитую рекламу Nike, где Майкл Джордан говорит: «Я не попадал в кольцо больше девяти тысяч раз. Я проиграл почти три сотни игр. Двадцать шесть раз мне доверяли решающий бросок, и я промахивался»?

Многих удивили эти слова, но Джордан – живое свидетельство установки на рост – выразил глубокую и важную истину: чтобы стать величайшим баскетболистом всех времен, нужно принять неудачу. «Психологическая устойчивость и храбрость гораздо сильнее любых физических преимуществ, которые могут у вас быть, – отмечал он. – Я всегда это говорил и всегда в это верил». С ним согласен великий американский изобретатель Томас Эдисон: «Я нашел десять тысяч способов, которые не работают, но я не потерпел неудачу, потому что каждая неверная попытка – это шаг вперед»[7].

Жизнь можно представить как две дороги: одна ведет к посредственности, другая к совершенству. Что мы знаем о дороге к посредственности? Что она ровная и прямая. Мы знаем, что по ней можно двигаться на автопилоте, и движение будет плавным, размеренным и без усилий. Но самое главное – пункта назначения можно достичь, не спотыкаясь и не падая.

Если вы идете по такой дороге, то ваша установка не имеет значения. Обе группы, и с установкой на данность, и с установкой на рост, благополучно движутся к своей цели, без всяких проблем. Никто не вырывается вперед и не отстает. И обе группы добьются средних результатов, не затратив лишнего времени.

Но дорога к совершенству совсем другая. Крутая, изнурительная и трудная. Она необыкновенно длинная, и для достижения вершины требуется не меньше десяти тысяч часов невероятных усилий. И самое главное – идущие по ней спотыкаются и падают на каждом отрезке пути.

Откуда мы это знаем? Дело в том, что это определяющая характеристика целенаправленной практики, без которой совершенство недостижимо. Совершенство предполагает стремление к тому, что находится вне пределов досягаемости, сражение с задачами, выходящими за нынешние границы возможного, где снова и снова вы терпите поражение. Парадокс совершенства заключается в том, что оно построено на фундаменте необходимых неудач.

Следствие очевидно. Установка на рост прекрасно приспособлена к достижению совершенства; установка на данность – к достижению среднего результата. Даже если вдохновляющие нас искры иногда кажутся загадочными, спрятанными в непостижимых глубинах сознания, одно несомненно: если вы выбрали цель в царстве совершенства, то лучше иметь установку на рост. Почему? Потому что искра, вспыхнувшая в мозгу с установкой на данность, скорее всего, погаснет при первых же признаках неудачи.

Но можно ли управлять внутренней установкой – своей, своих детей или учеников? Можно ли отбросить миф о таланте, под чары которого вы уже попали?

Сила слов

В 1998 году Кэрол Двек вместе с коллегами отобрала для эксперимента 400 пятиклассников и предложила им ряд простых головоломок. После этого каждому ученику сообщили его результат, а также кое-что еще – несколько слов похвалы. Половину детей похвалили за ум: «Похоже, у тебя к этому талант!» Другую половину похвалили за усердие: «Похоже, ты очень старался!»

Двек хотела проверить, способны ли эти простые слова, с акцентом на разных аспектах, повлиять на установки учеников. Могут ли они определить отношение ребенка к успеху и неудаче, оказывают ли измеряемое воздействие на упорство и достижения в будущем.

Результаты оказались поразительными.

После первого теста ученикам предложили на выбор трудное и легкое задания. Две трети детей, которых похвалили за ум, выбрали легкое: они не хотели рисковать потерей ярлыка «умный», провалив сложный тест. Однако 90 % тех, кого похвалили за старание, выбрали трудное задание: их интересовал не успех, а ответ на потенциально плодотворный вызов. Они хотели доказать, что действительно усердны и настойчивы.

Затем школьникам дали очень сложное задание, с которым ни один из них не справился. Здесь снова обнаружились две совершенно разные реакции на неудачу. Те, кого хвалили за ум, воспринимали неудачу как доказательство, что они все-таки не сильны в головоломках. Школьники, которых хвалили за старание, трудились над заданием гораздо дольше, получали гораздо большее удовольствие и не страдали от потери уверенности в себе.

Финальная стадия эксперимента как бы повторяла первую – школьникам предложили задание, по сложности эквивалентное первому. Что произошло? У группы, которую хвалили за интеллект, результаты оказались на 20 % хуже, чем в первом тесте, хотя задания были ничуть не сложнее. Однако те, кого хвалили за усердие, улучшили результат на 30 %: неудача лишь подстегнула их.

И эта огромная разница была обусловлена лишь разницей в нескольких простых словах, произнесенных после первого теста.

Двек и ее коллеги были так поражены полученными результатами, что три раза повторили эксперимент в разных частях страны со школьниками разного этнического происхождения. Во всех трех случаях результат был одним и тем же. «Мы получили такие четкие и однозначные результаты, какие мне редко доводилось видеть, – писала Двек. – Общий итог сводится к следующему: похвала в адрес интеллекта детей подрывает их мотивацию и снижает их результаты».

Причину определить несложно: похвала умственным способностям помогает выработке установки на данность. Она говорит о том, что интеллект важнее усилий, посредством которых он может изменяться, учит выбирать легкие задачи вместо эффективного обучения. «Формулировки, в которых будет вестись подобный «текущий отчет» в головах людей, определяются их установкой, – считает Двек. – Именно установка руководит всем процессом интерпретации».

Рассмотрим несколько фраз, в которых похвала воздается таланту:

«Ты выучил урок так быстро! Какой ты умный!»

«Ты только посмотри на эту картину, Марта! Ну разве он не второй Пикассо?!»

«Какая ты умница! Получила пятерку, хотя даже не готовилась!»

Все они как будто направлены на поддержку школьника и на повышение его самооценки. Но если присмотреться, можно увидеть истинный смысл этих посланий:

Если я не смогу быстро выучить урок, значит, я не умный.

Мне не следует рисовать ничего сложного, а не то они поймут, что я не Пикассо.

Мне лучше перестать готовиться, иначе они подумают, что я не такая уж и умница.

Эти примеры, позаимствованные из книги Двек «Гибкое сознание» (Mindset. The New Psycholology of Success)[8], намекают на совершенно новый подход к взаимодействию с учениками, стремящимися к успеху спортсменами и со всеми остальными. Нужно хвалить усилия, а не талант; следует подчеркивать, как старание может изменить способности, мы должны учить себя и других видеть в трудностях шанс для обучения, а не угрозы, а неудачу интерпретировать не как унижение, а как благоприятную возможность.

В таком случае как же похвалить ученика, который справился с заданием быстро и легко? Как похвалить усилия, а не талант, если ребенок справился с заданием, не приложив никаких усилий? Вот совет от Двек: «В таких случаях я говорю: “Ой-ой. Похоже, задача была слишком легкой. Извини, что зря потратила твое время. Давай выполним другое задание, которое действительно тебя чему-нибудь научит!”»

Исследование Двек имело далеко идущие последствия. Многие педагоги считали, что занижение стандартов повышает самооценку учеников и в конечном счете способствует достижениям. Так считали работники системы образования в Соединенных Штатах и в Европе в 1970-х и 1980-х, и эта точка зрения остается влиятельной и сегодня.

Но теперь совершенно очевидно, что, несмотря на благие намерения, она губительна для образования. «Истоки у этого мнения те же, что у привычки перехваливать интеллект учеников, – считает Двек. – Ничего хорошего из этого не получится. Занижение стандартов приводит всего лишь к понижению качества образования учеников, которые привыкают к легкой работе и потоку похвал».

Цитадели совершенства

Восьмилетняя девочка в ярко-розовом платьице отбивает мячи на корте № 1 Академии тенниса Ника Боллетьери на западе Флориды. Мячи с помощью специального устройства подает один из тренеров академии, а девочка выполняет удар слева двумя руками с такой силой, что по инерции поворачивается на пол-оборота.

Затем тренер меняет упражнение и начинает подавать мячи под правую руку девочки, сопровождая напоминаниями о важности ритма и техники. Время от времени поток мячей, летящих через сетку, останавливается, и тренер обращает внимание на определенный аспект: «Не сжимай ракетку слишком сильно» или «Старайся думать о том, куда ты направляешь мяч». Лоб девочки сосредоточенно хмурится, по щекам стекают капельки пота – на улице жарко и влажно.

Точно такую же сцену можно наблюдать на каждом из кортов, протянувшихся до самого горизонта, словно это зеркальная комната с бесконечным числом отражений. И через какое-то время перестаешь удивляться ребенку ростом чуть больше ракетки, который с таким упорством отбивает мячи.

Основав в 1978 году свою академию на побережье Флориды, Боллетьери со временем превратился в символ мастерства. Но когда я обходил корты – открытые и крытые, – становилось ясно, что от других теннисных центров мира эту академию отличает вовсе не качество тренировок. Отличие в качестве установок.

Дети тренировались увлеченно; они воспринимали физические нагрузки как привилегию, а не как обязанность, а еда была для них горючим, которым заправлялись для продолжения тренировок. Атмосфера здесь отличалась от атмосферы в других теннисных центрах. Конечно, в них тоже присутствует желание тренироваться и упорно трудиться, однако оно не такое явное, мощное и ненасытное. Тут им буквально пропитано все.

Чем объясняется такая разница? В поисках ответа на этот вопрос я наблюдал за тренировкой, которую восьмидесятилетний Боллетьери проводил на одном из закрытых кортов. Он никогда не слышал имени Кэрол Двек, не знал о ее экспериментах с «похвалой», но все, что он говорил и делал, способствовало формированию установки на рост у его ученика, двенадцатилетнего французского теннисиста по имени Ив.

Тренер хвалит усилия, а не талант; при первой же возможности он рассказывает о том, насколько мощным стимулом для изменений является тренировка, а во время каждого перерыва напоминает о важности упорной работы. Ошибки своих учеников он рассматривает не как добро или зло, а как возможность улучшить игру. «Все в порядке, – говорит он ученику, который ударом справа посылает мяч за пределы корта. – Ты на верном пути. Дело не в ошибках, а в том, как ты на них реагируешь».

Вот официальное кредо Боллетьери, под которым могли бы подписаться все его ученики: «Каждая попытка, в которую вложена страсть, полезна, независимо от результата. Дело не в победе или поражении, а в усилии, приложенном для получения результата. Лучший способ предсказать будущее – создать его, и поэтому мы убеждены, что владеем лучшими методами тренировки, чтобы помочь каждому спортсмену исполнить свою мечту, достичь своей цели и в конечном счете реализовать свои возможности в спорте и в жизни».

Это самое краткое из возможных описаний практического применения теории о мастерстве или самое красноречивое изображение достоинств установки на рост. Стоит ли удивляться, что из академии Боллетьери вышли такие блестящие спортсмены, как Андре Агасси, Джим Курье, Мартина Хингис, Мария Шарапова, Анна Курникова и Елена Янкович?

В эксперименте Двек мы видели, как похвала усилиям, а не таланту помогала формировать у школьников установку на рост, что имело серьезные последствия. Проблема в том, что эти последствия, как выявили дальнейшие эксперименты Двек, оказались относительно кратковременными: предоставленные сами себе, дети в итоге возвращались к установке на данность, предшествовавшей похвале.

Единственный способ укоренить установку на рост – постоянно повторять похвалу усилиям, что не так легко в мире, где господствует миф о таланте. Но академия Боллетьери демонстрирует, какими потрясающими могут быть результаты, когда формирование установки на рост является постоянным, вдохновенным и неустанным, когда это послание проникает в глубины подсознания учеников, меняя изначальные установки.

«Знаете, почему это место так успешно? – спрашивает Боллетьери своим низким голосом, садясь рядом со мной, чтобы поговорить о своей философии. – Потому что никто из детей не уходит отсюда без изменившейся установки. Они приходят сюда, думая, что могут проложить свой, особенный путь к успеху, но быстро понимают, что никто не добивался успеха в жизни без упорного труда, строгой дисциплины и ответственности за свои действия. Именно это в конечном счете отличает лучших от всех остальных».

Проведите несколько дней в академии Боллетьери, и вы почувствуете драму трансформации, которая разыгрывается в головах учеников, по мере того как их подсознание медленно впитывает, а затем принимает радикальную теорию установки на рост. Проведя здесь несколько недель, вы поймете – испытывая радостное волнение, – что и ваша установка меняется в сторону роста.

Академия Боллетьери не единственное подобное заведение. Существуют и другие цитадели мастерства: те места в разных частях мира, где установка на рост стала частью культуры. В этих местах вновь и вновь демонстрируется причинно-следственная связь между упорным трудом и совершенством. На протяжении нескольких поколений.

Знаменитый Национальный теннисный центр в Пекине стал домом для китайской команды по настольному теннису. Это серое бетонное здание в тщательно охраняемом комплексе в нескольких сотнях метров от Храма Неба. Снаружи оно мало чем отличается от других зданий китайской столицы. Но внутри обстановка напоминает пчелиный улей – это живое, дышащее свидетельство могущества практики. На каждом этаже тренируется отдельная команда: девушки, юноши, женщины, мужчины. В каждом зале десятки теннисистов играют за десятками столов, не останавливаясь ни на минуту – их энергии хватило бы на освещение всего города.

Попадая в это здание, понимаешь, что национальная команда Китая тренируется с большей интенсивностью, с большим упорством, с большей верой в то, что тяжелый труд преобразуется в медали, чем любая другая сборная по настольному теннису. Здесь каждый игрок принимает установку на рост. Эта атмосфера пронизывает все здание.

«Трудно переоценить силу таких спортивных центров, – говорил мне Питер Кин, один из ведущих специалистов в области спорта и архитектор успеха британской команды на Олимпийских играх 2008 года. – В британском олимпийском движении мы поставили цель: попытаться создать такие места, где культура персональной трансформации укоренена настолько, что захватывает честолюбивых молодых людей. Я не сомневаюсь, что успех британских велосипедистов [завоевавших восемь золотых медалей на Олимпиаде в Пекине] отчасти обусловлен культурой их тренировочной базы».

Эта база находится в здании на окраине Манчестера, промышленного города на северо-западе Англии. Это ничем не примечательный район, застроенный бетонными зданиями, не отличающимися красотой. Приезжая сюда на такси, чувствуешь некоторое разочарование. Даже досаду. А потом входишь внутрь. Беседуешь с тренерами и спортсменами. И начинаешь чувствовать магию. Чувствуешь атмосферу. Буквально в каждом прозвучавшем предложении, в каждом звуке отражается вера в преображающую силу упорного труда.

«Я убежден, что результаты мирового класса определяются установкой, – говорит Кин. – Многие наши великие велосипедисты в самом начале не имели врожденных преимуществ, но изменили себя при помощи тренировок. Возможно, главная задача любого центра подготовки – поощрять принятие установки на рост. Когда такого рода философия становится встроенной в культуру, последствия могут быть просто невероятными».

Но если цитадели мастерства, формирующие установку на рост, способны воспитывать спортсменов мирового класса, то как будет выглядеть место, где используется установка на данность? Что случится с организацией – культурой, – которая сознательно опирается на миф о таланте? Какие будут результаты и чего достигнут ее воспитанники?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, рассмотрим еще один результат эксперимента с похвалой, поставленного Двек. В одном из исследований Двек сообщила ученикам, что будет проводить такой же эксперимент в другой школе и что другие дети, возможно, захотят узнать мнение тех, кто уже решал эти задания. Каждому был выдан лист бумаги, где они могли поделиться своими мыслями, а также рассказать о трудностях, с которыми столкнулись.

Взглянув на то, что написали дети, которых хвалили за усилия, Двек обнаружила, что почти все правдиво рассказали о своих результатах. Только один ребенок в группе преувеличил свои достижения. А вот среди тех, кого хвалили за талант, солгали 40 % – невероятно много. «Успех был для них так важен, что они искажали свои результаты, чтобы произвести впечатление на незнакомых сверстников», – говорит Двек.

Когда бал правит талант

23 октября 2006 года Джеффри Скиллинг сидел в здании федерального суда в Хьюстоне и ждал приговора по обвинению в крахе компании Enron, самом громком корпоративном скандале в современной истории. Бывший исполнительный директор, одетый в элегантный темный костюм с галстуком, за прутьями решетки с мрачным лицом размышлял о своем будущем. Рядом с ним суетилась небольшая армия адвокатов.

Улица, где находилось здание суда, и весь квартал были заполнены тележурналистами, вооруженными микрофонами и наушниками. Газетные репортеры приготовили ноутбуки и мобильные телефоны. Бывшие работники Enron, чьи пенсионные сбережения пропали в результате краха компании, также собирались у здания суда, надеясь первыми узнать приговор.

Выслушав показания Скиллинга – он продолжал настаивать на своей невиновности – и тех, чья жизнь была разрушена крахом компании, судья попросил всех встать. «Свидетельства доказали, что ответчик постоянно лгал инвесторам, в том числе работникам Enron, о различных аспектах деятельности компании», – заключил он. Затем судья огласил приговор: 292 месяца тюрьмы. Ребекка Картер, вторая жена Скиллинга и бывший управляющий делами Enron, упала в обморок, услышав эти слова.

Суд над Скиллингом вызвал большой общественный интерес, но даже комментаторам, специализирующимся на финансах, было трудно следить за цепочкой доказательств. Большая часть времени была посвящена необыкновенно сложным финансовым инструментам, с помощью которых руководители Enron скрывали надвигающуюся катастрофу от акционеров и финансовых рынков. Два из этих инструментов отняли больше всего времени у суда, пытавшегося проникнуть в тайные махинации корпоративного гиганта, который правил миром, прежде чем рухнуть как карточный домик.

Первый назывался учетом по текущим ценам: он позволял Enron отражать огромную прибыль на основе не полученной выручки, а оценок будущего дохода, независимо от того, будет ли он получен. Другой инструмент – использование специализированных дочерних фирм. Это были специально созданные временные компании, которые позволяли Enron брать крупные кредиты, не отражая их в бухгалтерии. К моменту краха Enron создала три тысячи специализированных дочерних фирм.

Суд потратил много дней на выяснение этих механизмов, но один важный аспект не был исследован достаточно подробно: вероятность того, что эти финансовые манипуляции, так долго обманывавшие инвесторов и акционеров, были не проблемой, а просто симптомом более серьезной болезни. В сущности, они были следствием культуры, которая медленно, но неуклонно вела компанию с 22 тысячами работников по гибельной дороге к пропасти.

В 2001 году три высших руководителя McKinsey, самой крупной и самой престижной международной консалтинговой компании, специализирующейся на стратегическом управлении, опубликовали книгу «Война за таланты». Книга излагала ключевое положение философии McKinsey: в конечном счете именно талант определяет успех или удачу в корпоративном мире, а способность к логическому мышлению гораздо важнее знаний в конкретной области.

«Ставьте на прирожденных спортсменов, с природным дарованием, – говорил авторам один из руководителей. – Не бойтесь продвигать звезд, у которых отсутствует конкретный опыт, даже если это кажется преждевременным». Успех в корпоративном мире, соглашаются с ним авторы, требует «установки на талант» – «глубоко укоренившееся убеждение, что победить конкурентов можно только с помощью больших талантов на всех уровнях».

Взгляды McKinsey были неоднозначно восприняты корпоративной Америкой, но одна компания приняла эту философию, развила ее и стала внедрять более последовательно, чем другие. В статье Малкольма Гладуэлла для журнала New Yorker говорится: «[Enron] была компанией, где McKinsey осуществила двадцать отдельных проектов, где счета McKinsey составляли десять миллионов долларов в год, где руководитель McKinsey регулярно присутствовал на собраниях совета директоров и где сам исполнительный директор раньше был партнером McKinsey… Enron была воплощением компании “талантов”».

Вероятно, вера Скиллинга в талант ярче всего проявилась в известной истории о его поступлении в Гарвардскую школу бизнеса. «Вы умны?» – спросил его на собеседовании профессор. «Чертовски умен», – гордо ответил Скиллинг.

Компания Enron не только активно привлекала таланты из лучших школ бизнеса, но также относилась к своим ведущим специалистам как к суперзвездам. Каждый год 15 % лучших выписывались огромные бонусы, а 15 % худших увольнялись – этот процесс получил название «rank and yank» (сортируй и выбрасывай). Признанным талантам позволялось выбирать должности внутри компании, как будто они обладали способностью создавать прибыль лишь благодаря своим блестящим умственным способностям.

«Быстрое продвижение – абсолютная необходимость в нашей компании. И этому способствует тип людей, которых мы нанимаем, – говорил Скиллинг авторам отчета McKinsey. – Эта система не только помогает мотивировать каждого менеджера, но и формирует бизнес Enron таким образом, что он наилучшим образом мотивирует менеджеров». Поэтому неудивительно, что ежегодная текучка персонала в результате повышения по службе доходила до 20 %; лучшие работники скакали внутри компании как теннисные мячи, а переманивание сотрудников из других отделов всячески поощрялось.

У стратегии Enron было два главных недостатка, независимых друг от друга. Первый – она основывалась на ложной посылке, которую активно продвигала компания McKinsey: талант важнее знаний. Это чушь. Как мы видели в первой главе, эффективное принятие решений в сложных ситуациях – в спорте, бизнесе и других областях – определяется не врожденными способностями, а знаниями, которые приобретаются в результате обширной практики.

Но у стратегии Enron имелся еще один, более коварный недостаток. Лежавшая в ее основе философия не только снижала эффективность, но и формировала особую разновидность культуры. Эта культура ставила талант выше возможностей развития личности. Эта культура высмеивала идею, что обучение может изменить способности человека. Эта культура продвигала, питала и наконец внедряла установку на данность.

Вот что пишет Двек:

Компания Enron усиленно привлекала большие таланты, главным образом людей с мудреными степенями и званиями, что само по себе не так уж и плохо. Она платила им большие деньги, в чем тоже нет ничего страшного. Но, полностью доверяясь их таланту, Enron допустила роковую ошибку: она создала культуру, боготворящую талант, тем самым побуждая своих сотрудников стремиться выглядеть и действовать необычайно талантливо.

По сути, она навязала им установку на данность. А к чему это приводит, мы уже довольно хорошо себе представляем. Из наших исследований мы знаем, что люди с установкой на данность никогда не признают и не исправляют свои недостатки.

Помните эксперимент со студентами из Гонконга? Они отказывались от возможности пройти курс совершенствования английского языка, который значительно помог бы им в учебе, поскольку психологическая установка не позволяла им показывать свои слабости на публике. Помните, что 40 % учеников, которых хвалили за умственные способности, лгали о своих результатах теста? Установка на данность сделала признание реальных результатов неприемлемым для них.

Теперь вернемся к учету по текущим ценам и специализированным дочерним фирмам. Представьте, как Enron неделями готовила квартальные отчеты, выискивая способы скрыть плохие новости от рынка. Представьте, как боялся каждый работник признаться в своих ошибках, опасаясь, что его признают неталантливым и уволят. Представьте, как установка на данность начала распространяться и определять жизнь руководителей и рядовых работников компании.

Вот что пишет об этом Гладуэлл: «Они не были прирожденными лжецами… Они просто поступали так, как поступают люди, погруженные в атмосферу, которая поощряет лишь их врожденный «талант». Они начали причислять себя к этой категории, а когда настали трудные времена, угрожавшие разрушить такое представление о себе, не справились с последствиями. Они не стали корректировать курс. Не вышли к инвесторам и не признали свою ошибку. Они выбрали ложь».

Садовый сарай

В июле 2002 года меня пригласил Гидеон Эшисон, тренер по настольному теннису из Юго-Западного Лондона, известный тем, что с помощью спорта уводил неблагополучных подростков с улицы. «Я хочу, чтобы ты взглянул на мальчика, которого я нашел, – сказал мне Эшисон. – Его зовут Дариус Найт».

Эшисон повел меня в сарай, стоявший в глубине сада одного из его друзей – маленький, тесный, плохо освещенный, но вмещавший один теннисный стол. Внутри увлеченно тренировался Найт и еще один мальчик из группы Эшисона.

Почему в сарае? Причина проста: ничего другого ни Эшисон, ни Найт позволить себе не могли. Найт жил в криминальном районе, застроенном многоэтажными домами, его отец торговал наркотиками, а затем бросил семью. Для мальчика сарай олицетворял дверь в другую жизнь. Было у сарая еще одно преимущество: он работал круглосуточно.

Каждый день в 12 часов Найт выходил из здания школы, проезжал 8 километров на городском автобусе, а затем 20 минут шел пешком до сарая. Там он мог часами заниматься с Эшисоном: отрабатывал удар, разучивал постановку ног, практиковал подачу. Когда я увидел, он поразил меня своими возможностями, которые резко контрастировали с убогой обстановкой.

Следующие несколько недель я рекламировал Найта: в своей газетной колонке, друзьям, истеблишменту настольного тенниса, а также всем, кто соглашался меня слушать. Реакция меня обрадовала. Через несколько месяцев Найта пригласили в центр подготовки в Ноттингеме: внезапно он оказался в окружении самого современного оборудования, лучших тренеров и других специалистов, занимавшихся организацией его тренировок и соревнований. Это было похоже на сбывшуюся мечту, как он сам тогда говорил.

Однако Найту пришлось столкнуться с чем-то менее благоприятным – другим видом похвалы. От Эшисона юноша слышал только похвалу старанию: это была сильная сторона тренера. В вопросах техники он был не очень хорош, но знал, как сформировать у игрока установку на рост: поощрял трудолюбие, подчеркивал личную ответственность, внушал, что неудачу следует рассматривать как возможность, а не как унижение. Его юношеская группа тренировалась с такой интенсивностью, какой еще не знал английский настольный теннис.

Но в Ноттингеме Найт – последнее открытие в английском настольном теннисе – все время слышал, как он талантлив, каких замечательных успехов он достиг за такое короткое время и что он просто рожден для того, чтобы играть в настольный теннис. И громче всего в этом восторженном хоре звучала моя похвала его таланту (это было еще до того, как я познакомился с работами Двек): «Как будто настольный теннис встроен в его ДНК, – писал я в The Times. – С таким талантом прогресс гарантирован».

Вскоре после этого дела у Найта пошли на спад. Интенсивность его тренировок снизилась (зачем упорно тренироваться, если я так талантлив, что все дается мне без труда?), он начал уклоняться от крупных соревнований (зачем рисковать потерей репутации талантливого, проигрывая более слабым соперникам?) и даже лгать о своих результатах (зачем быть откровенным, если это прервет поток похвал?).

История Найта интересна по множеству причин, но в первую очередь тем, что она является притчей об установке. Когда Найт тренировался в убогом сарае, то прогрессировал со скоростью молнии: правильная установка вызывала ненасытное желание тренироваться, огромный энтузиазм и неустанное стремление к совершенствованию себя.

Но когда Найт перешел в один из самых престижных спортивных центров Европы, его развитие остановилось. У него появился доступ к существенным преимуществам, но это ничего не значило, потому что поменялся его психологический настрой: теперь он жил в мире, где главное место занимали талант, желание показать себя в наилучшем свете, страх неудачи и неприятие упорного труда.

Сегодня Найт снова прогрессирует. Почему? Потому что датчанин Стин Хансен, один из руководителей английского настольного тенниса, понял, что проблема Найта не в технике или тактике, а в психологии. Проблема в установке.

Хансен порекомендовал тренерам использовать рецепт Двек: хвалить старание, а не талант, поощрять Найта, чтобы он воспринимал поражение как средство оценки своих возможностей, хвалить стремление к совершенствованию. С тех пор результаты Найта существенно улучшились, и теперь он обосновался в первых строчках рейтинга для своей возрастной группы как в Англии, так и в Европе. Выиграет ли он Олимпийские игры 2016 года? Может, да, а может, нет[9].

Но мы точно знаем, что теперь на вооружении Найта есть самое важное: установка на рост. Она определяет его отношение не только к настольному теннису, но и к жизни вообще: взаимодействие с людьми, убеждения, обязанности по отношению к друзьям, товарищам по команде и спонсорам. Он не бежит от трудностей и не воспринимает неудачу как повод ослабить усилия. «Все зависит от установки», – недавно сказал мне Найт.

Он совершенствуется не только как теннисист, но и как личность.