Машина ненависти Интернета

Напомню несколько деталей: итак, «Форчан» – простая имиджборда по образцу японского сайта Futaba Channel. Его создал в 2003 г. в возрасте 15 лет Кристофер Пул, известный под ником moot, он и продолжает администрировать «Форчан». За ежедневной деятельностью сайта следит группа добровольных модераторов и уборщиков. Модераторы, или моды, как их называют, стирают посты и банят юзеров, когда это необходимо, время от времени общаются с юзерами и постят контент, хотя должны при этом хранить анонимность. В разделе FAQ говорится, что невозможно узнать, кем моды являются IRL и когда они контролируют конкретный тред. Уборщики, которых moot отобрал из числа рядовых юзеров, чтобы они приглядывали за отдельными бордами, также должны оставаться анонимными, хотя они не могут банить юзеров и размещают посты только как обычные аноны. Те, кто раскрывает свою идентичность или свой статус мода или уборщика, будучи «на дежурстве», изгоняются без церемоний и предупреждений{88}.

Сейчас на сайте десятки борд, каждая со своим специфическим контентом и предназначена той или иной подгруппе населения «Форчана». Например, /a/-борда посвящена аниме, /x/-борда – паранормальным явлениям, /v/-борда – видеоиграм и т. д. Самая популярная борда «Форчана» – и на ней я сосредоточусь в этой главе – /b/, борда для «рандомного» контента, которая и генерирует основной объем трафика на сайте.

Как уже было сказано, /b/ послужила инкубатором для ранней культуры троллинга и со временем снискала сомнительную славу «задницы Интернета» – определение, которое с радостью подхватили и сторонники, и противники этой борды. В 2008 г. Матиас Шварц в статье, посвященной сайту, подробнее раскрывает это определение: «С точки зрения аморальности, замкнутости и посещаемости, культура /b/ практически беспрецедентна… читать /b/ – все равно что читать надписи на стенке школьного туалета, или запись непристойного разговора по селекторной связи, или блог, где нет постов, а все комментарии пересыпаны сленгом, для которого вы слишком стары»{89}.

Принадлежащая Шварцу ассоциация с порнографическими латриналиями весьма уместна, поскольку контент на /b/ – совсем как надписи в общественных туалетах – почти всегда публикуется анонимно. Хотя пользователям предоставлена возможность заполнять поле «Имя», очень немногие это делают, и еще меньше тех, кто сообщает идентифицирующие детали (т. е. настоящее имя или псевдоним, который постер намеревается использовать не один раз). В результате подавляющее большинство контента создается анонимно, редактируется анонимно, загружается, перередактируется и атрибутируется анонимно. Отдельные пользователи известны как аноны, а собирательно – как Анонимус.

Неудивительно, что такая структура представляет серьезную проблему для социолога. Аноны, идентифицирующие себя как принадлежащие к мужскому полу, могут на самом деле относиться к женскому; а идентифицирующие себя как принадлежащие к женскому полу могут оказаться трансгендерами; аноны-подростки могут заявлять, что им 35 лет, а те, кому за 20, могут утверждать, что они несовершеннолетние. Не существует способа подтвердить эмпирически, кто именно и что именно опубликовал. Тем не менее можно определить несколько базовых демографических показателей.

Во-первых, почти все треды на /b/ написаны на английском языке и содержат отсылки к американской культуре и политике, за исключением различных заимствований из японского языка и отсылок к японской культуре (японские аниме-сериалы, такие как Pokemon, Dragon Ball Z, Azumanga Daioh и Gurren Lagann). Эпизодически встречаются другие языки и национальности, но подавляющее большинство анонов идентифицируются как принадлежащие к среднему классу и проживающие в пригородах американцы.

Во-вторых, резонно предположить, что тролли с /b/ пользуются определенными экономическими привилегиями. Помимо свободного времени, необходимого для участия в проделках на сайте и рейдах за его пределами, тролли должны иметь надежное интернет-соединение, компьютер с необходимыми программами и периферийными устройствами. Хотя можно троллить с многопользовательского компьютера, особенно в эпоху облачных вычислений (все, что нужно троллю, чтобы получить доступ к своим файлам дистанционно, – это браузер), это невозможно без наличия базовых знаний о системах, которые использует тролль, и без возможности определенного физического уединения (т. е. комнаты или кабинета, где тролля не будут беспокоить любопытные соглядатаи). Другими словами, троллинг требует инструментов, и эти инструменты обходятся недешево – как минимум требуя знания современных технологий, а также затрат времени и энергии, без которых не получить эти знания.

В-третьих, вероятно, что возраст большинства постеров находится в диапазоне между 18 и 30 годами. Это предположение основывается на распространенности отсылок к поп-культуре конца 1980-х и начала 1990-х, включая поток тредов «ты ностальгуешь – ты проиграл», в которых постеры погружаются в общие воспоминания детства. Хотя привязанность к определенным винтажным фильмам, игрушкам и играм не свидетельствует о принадлежности к определенной возрастной группе, она намекает на увлечение определенным периодом в истории американской поп-культуры, что само по себе является значимой деталью.

Итак, поведение троллей наводит на мысли об определенных гражданстве, слое общества и возрастной группе. Кроме того, поведение троллей на /b/ убедительно говорит о принадлежности к белой расе. Первое и самое бросающееся в глаза: на /b/ часто троллят цветных, в особенности афроамериканцев. Хотя вполне возможно, что некоторые тролли являются афроамериканцами (либо принадлежат к любой другой небелой расе), преобладание расово окрашенных шуток, объектом которых являются не имеющие отношения к белой расе люди, свидетельствует о том, что тролли как минимум сознательно либо бессознательно демонстрируют «белость».

Оговорка о том, что тролли могут на самом деле и не быть белыми, но определенно ведут себя как «белые», созвучна анализу конструкта «белости» в западной визуальной культуре, проведенному Ричардом Дайером{90}. Как объясняет Дайер, «фактическая белость» – т. е. цвет кожи – это видимая область «белости», видимая, но не основная. Подлинная сила «белости» лежит в ее символической власти – в особенности во власти автоматически отчуждать (буквально «маркировать как чужого», метить, делать менее белым) все, что не подпадает под нормы доминирующей группы{91}. Независимо от расовой принадлежности в офлайне, тролли занимаются именно таким возведением расовых границ. Действительно, даже в тех случаях, когда юмор анонов расово нейтрален, аноны на /b/ принимают свою «белость» и «белость» своей аудитории как данность. В тех редких случаях, когда анон представляется «цветным» (несмотря на то, правда это или нет), он должен соответствующим образом идентифицировать себя, т. е. пометить себя как принципиально отличающегося от подразумеваемой нормы. Таким образом, дискурс на /b/ благоприятствует тому, что Райан Милнер называет «белоцентричностью», которая «основана на подавлении иного голоса [голосов]»{92}.

И наконец, хотя и невозможно с определенностью доказать, что все тролли на /b/ биологически принадлежат к мужскому полу, царящий на /b/ дух, вне сомнений, андроцентричен – т. е. предоставляет преимущества «мужским» установкам и поведению (вот почему я при описании троллей употребляю, как правило, мужской род). В дополнение к наслаждению от сексистских клише (одна из распространенных реакций на постеров, выступающих как женщины, – реплика «марш на кухню и сделай мне бутер») и издевкам над постерами, объявляющими о своей принадлежности к женскому полу (стандартным ответом является tits or gtfo – «покажи сиськи или проваливай»), борда заранее предполагает маскулинность участников. Анонов женского пола, которых в онлайне именуют, в числе других мизогинных прозвищ, феманонами, тем самым принуждают «воплощать статус аутсайдера»{93}, как объясняет Милнер. Еще больше подчеркивает андроцентризм борды бесконечный поток порнографических материалов, которые проходят через однозначно мужской фильтр. Но это не обязательно гетеросексуальный мужской фильтр: значительная часть порно на /b/ является гомосексуальным, и тролли часто и активно демонстрируют нарочито гомосексуальное (если не откровенно гомосексуальное) поведение, включая частые треды «зацени мой пинус», в которых аноны постят и оценивают фотографии своих пенисов.

Распространенность слова fag[8] еще больше усложняет эту картину. Каждый раз, когда кто-то из анонов шутит на тему «стать гироем» (принятый у троллей термин для самоубийства), поэтизирует употребление наркотиков или просит совета у других анонов, следует стандартный ответ «Сделай это, пидор» (do it faggot), часто сопровождаемый изображением героя мультфильма, собаки, медведя или ребенка, гротескно оскалившего зубы. Обвинение в «гомосятине» чрезвычайно распространено – от заявлений «ты пидор» до подростковых обсуждений «баттсекаса» (buttsecks). Однако аноны, когда их просят идентифицироваться, идет ли речь о месте жительства, колледже или хобби, часто добавляют «-фаг» к характеризующим их существительным. Так, новички называются ньюфагами, пользователи со стажем – олдфагами, жители Калифорнии – калифагами, постеры, объявляющие себя гомосексуалистами, – гейфагами и т. д. В зависимости от контекста «фаг», используемый как суффикс или как существительное, может означать гомофобное оскорбление, ласковое обращение или самоназвание.

Помимо того что анонимность троллей затрудняет процесс сбора данных, она оказывает огромное влияние на поведение троллей в Сети. Самое очевидное – поскольку никаких негативных последствий публикация расистских, сексистских, гомофобных или эксплуататорских текстов и изображений не несет и поскольку троллинг характеризуется извращенным стремлением к превосходству над окружающими, /b/ переполнена крайне агрессивным и иногда очевидно противозаконным контентом, включая детскую порнографию. Официальная политика «Форчана» состоит в абсолютной нетерпимости к детскому порно, и в 2008 г. moot заявил, что забанил свыше 70 000 IP-адресов за попытки разместить детское порно на «Форчане»{94}. Но скорость работы модов не безгранична, и они могут наблюдать только за определенным количеством тредов. Даже самый агрессивный контент неизбежно просачивается сквозь щели.

Каким поразительным ни был бы контент, попадающийся на «Форчане», и особенно на /b/, трафик и статистика посещений поражают еще больше. В июле 2008 г. журнал Time писал, что за сутки страницы «Форчана» просматривают 8,5 млн раз, а число посетителей в месяц составляет 3,3 млн{95}, и в августе того же года газета New York Times зафиксировала ежемесячную интенсивность обращений на «Форчан» (показатель, включающий уникальных и неуникальных посетителей) в 200 млн{96}. В 2009 г. статья в Washington Post приводит внутреннюю статистику moot’a, согласно которой в день на «Форчане» появляется 400 000 постов{97}. К марту 2010 г. этот показатель, как пишет New York Times, взлетел до 800 000 при 8,2 млн уникальных посетителей в сутки и 600 млн загрузок страниц сайта в месяц{98}. В том же году moot запустил сервис статистики ChartBeat, который отслеживал посещаемость «Форчана», и обнаружил, что в любой момент времени на сайте находятся 60 000 пользователей, из них 10 000 только на первой странице /b/-борды{99}. В результате «Форчан» размещается на пяти серверах и обрабатывает аналог 20 терабайт данных в сутки{100}.

Если коротко, то «Форчан», в особенности его /b/-борда, – настоящий культурный монстр, и считался бы таковым независимо от результатов его деятельности. Уже сам по себе контент, созданный и распространяемый с помощью /b/, настолько эпатажен, что может считаться, как писал специалист по цифровым средствам коммуникации Финн Брантон, «самым одиозным в широком смысле слова артефактом в истории медиа»{101}. Так ли это в действительности? Могу поспорить, что «легитимные» СМИ могут быть ровно такими же «одиозными в широком смысле» (о чем пойдет речь в этой и в последующих главах. Но верно, что «Форчан» оказался и чрезвычайно одиозным, и чрезвычайно притягательным.