* * *

5 марта 1975 года. Холодный промозглый вечер в Калифорнии. В гараже собрались тридцать инженеров. Они называли себя «домашним компьютерным клубом», это была их первая встреча. Цель они себе поставили непростую: сделать компьютеры доступными для всех. (В то время большинство компьютеров работали очень медленно и были размером с автомобиль, к тому же они стоили дорого, иметь их могли позволить себе лишь университеты и крупные корпорации. Так что задача перед собравшимися стояла амбициозная.)

В гараже было зябко, но, несмотря на вечернюю прохладу, дверь не закрывали, чтобы опоздавшие могли беспрепятственно зайти. Одним из них стал нерешительного вида юноша лет двадцати четырех с волосами до плеч, каштановой бородой и в очках, разработчик инженерных калькуляторов в компании Hewlett-Packard. Хотя ему нравилось находиться среди единомышленников, в гараже он ни с кем не обменялся ни словом — слишком смущался. Парень взял себе стул и стал молча слушать. Остальные восхищались новым компьютером «Альтаир 8800», недавно попавшим на обложку журнала «Популярная электроника». Это был еще не вполне персональный компьютер, к тому же достаточно сложный в использовании, и мог понравиться лишь тем, кто не прочь собраться в гараже дождливым вечером посреди недели, чтобы поговорить о микросхемах. Но сама встреча стала важным шагом к труднодостижимой цели.

Юноша по имени Стив Возняк — друзья называли его Воз — слушал про «Альтаир», затаив дыхание. Он увлекался электроникой с трехлетнего возраста. В 11 лет прочитал журнальную статью: в ней говорилось о первом компьютере ЭНИАК[9] (сокращение от «электронный числовой интегратор и вычислитель»). С тех пор он мечтал собрать подобную машину, но небольшую и несложную, которой можно было бы пользоваться дома.

В тот вечер он вернулся домой и сделал первый набросок персонального компьютера с клавиатурой и экраном — довольно похожего на те, что мы используем сегодня. И у него возникло ощущение, что Мечта — для него это всегда была Мечта с большой буквы — когда-нибудь станет реальностью.

Три месяца спустя он сконструировал прототип персонального компьютера, а еще через десять месяцев они со Стивом Джобсом основали Apple.

Ты наверняка знаешь Apple как компанию, создавшую айфон, айпад и макбук. Покойный Стив Джобс был более общительным человеком, чем Воз, и в конце концов стал лицом компании. В Кремниевой долине его знали не только как гениального программиста, но и как прозорливого бизнесмена и харизматичного оратора. Однако компания Apple родилась из партнерства Джобса и Воза. Именно Воз придумал первый компьютер Apple и сделал это тихо, «за кулисами». Джобс и Воз создали бренд Apple вместе, хотя представляли собой два разных типа личности — экстраверта и интроверта.

Когда я читала воспоминания Возняка о работе над первым персональным компьютером, меня больше всего поразило, что он все время работал один, почти всегда в своем крошечном кабинете в Hewlett-Packard. Он приходил туда около половины седьмого утра и читал технические журналы, изучал руководства к микросхемам и продумывал дизайн. После работы шел домой, готовил ужин и снова ехал в офис, где работал до глубокой ночи. Для него эти периоды — тихое ночное бдение и уединение в утренние часы — стали потрясающим временем, когда он чувствовал себя полным энергии. Его усилия не прошли даром: 29 июня 1975 года, приблизительно в десять вечера, он закончил конструировать прототип своей машины. Нажал на клавиши клавиатуры, и на экране появились буквы. Это был прорыв, о котором каждый из нас может только мечтать. И в тот момент Воз был один.

В такие минуты многим хотелось бы отпраздновать успех с друзьями, но Воз предпочитал одиночество. Его изобретение перевернуло мир технологий, а объединившись с экстравертом, который создал компанию на основе его изобретения, он представил свою работу общественности. Без Стива Джобса не было бы Apple, это мы знаем, но компании не было бы и без Стива Возняка.