Соблюдение закона

Приблизительно в 1920-е годы немецкий писатель Бертольд Брехт обратился к идеям коммунизма. С тех пор его пьесы, эссе и стихи отражали его революционный пыл, причем идеологические положения он старался излагать предельно четко и ясно. Когда к власти пришел Гитлер, Брехт и его коллеги-коммунисты были взяты на заметку. У писателя было много друзей в Соединенных Штатах — американцев, которые симпатизировали его взглядам, а также немецких интеллигентов, ускользнувших от Гитлера. В 1941 году Брехт эмигрировал в США и поселился в Лос-Анджелесе, где надеялся зарабатывать на жизнь, занимаясь кино.

В последующие несколько лет Брехт писал киносценарии с выраженной антикапиталистической направленностью. В Голливуде ему не очень везло, поэтому в 1947 году он решил возвратиться в Европу. Но в тот же год Комиссия Конгресса США по расследованию анти­американской деятельности начала следствие по поводу предполагаемого проникновения коммунистиче­ского влияния в Голливуде. Комиссия начала собирать материалы на Брехта, который не скрывал, что исповедовал марксизм, и 19 сентября 1947 года, буквально за месяц до его запланированного отъезда из Америки, писатель получил повестку, предписывающую ему предстать перед Комиссией. Кроме Брехта повестки получили и другие сценаристы, режиссеры и продюсеры; эта группа стала известна как Девятнадцать из Голливуда.

Прежде чем отправиться в Вашингтон, Девятнадцать из Голливуда собрались, чтобы обсудить план действий. Они решили идти на столкновение. Вместо того чтобы отвечать на вопросы об их принадлежности к коммунистической партии, они решили огласить подготовленные заранее заявления, которые поставят под сомнение авторитет Комиссии и будут оспаривать обвинения в антиконституционной деятельности. Даже если это приведет к тюремному заключению, решили они, таким образом удастся добиться гласности.

Брехт не согласился. Что хорошего, спрашивал он, в том, чтобы изображать мучеников, при этом мало у кого в обществе вызывая симпатию, если в процессе на много лет лишишься возможности ставить свои пьесы и продавать сценарии? Он был уверен в том, что по уму они превосходят членов Комиссии. Так к чему опускаться до уровня их оппонентов, вступая с ними в дискуссии? Почему бы не перехитрить Комиссию, притворившись, что они готовы сдаться, а на самом деле тонко посмеять­ся над ней? Девятнадцать вежливо выслушали доводы, но решили следовать намеченному плану, предоставив Брехту действовать по своему усмотрению.

Комиссия вызвала Брехта на 30 октября. От него ожидали того же поведения, что и от Девятнадцати, кото­рые предстали перед Комиссией раньше. Ожидалось, что он будет спорить, откажется отвечать на вопросы, будет оспаривать право Комиссии на проведение слушания, возмож­но, даже выкрикивать оскорбления. К их глубочайшему удив­лению, однако, Брехт демонстрировал лояльность. Он надел костюм (чего почти никогда не делал), курил сигару (он прознал, что председатель Комиссии был заядлым курильщиком сигар), вежливо и уважительно отвечал на вопросы.

В отличие от других свидетелей, Брехт ответил на вопрос о принадлежно­сти его к коммунистической партии: он не является ее членом, сказал он, — и надо же, это оказалось правдой. Один из членов Комиссии спросил: «Правда ли, что вы написали несколько революционных пьес?» Брехт написал много пьес с открыто коммунистическими лозунгами, но он ответил: «Я написал много антигитлеровских песен, стихов и пьес, и, разумеется, их можно счесть революционными, потому что конечно же я выступал за свержение фашистского режима». Это заявление приняли без возражений.

Брехт говорил по-английски очень неплохо, но для дачи показаний воспользовался услугами переводчика, и такая тактика позволила ему вести тонкую лингвистическую игру. Когда члены Комиссии находили высказывания коммунистической направленности в английских переводах его стихов, он повторял строки по-немецки для переводчика, который заново переводил их; в результате они каким-то образом приобретали вполне невинное звучание. В какой-то момент член Комиссии продекламировал революционное стихотворение по-анг­лий­ски и спросил Брехта, он ли это написал. «Нет, — ответил тот.— Я написал стихи по-не­мецки, и они очень отличались от этих». Уклончивые ответы писателя беспокоили членов Комиссии, но из-за его вежливого тона и признания их авторитета было просто невозможно на него сердиться.

После короткого — не более часа — опроса члены Комиссии решили, что этого достаточно. «Большое спасибо, — сказал председатель, — вы образцовый свидетель». Его не только освободили, но и обещали поддержку в случае недоразумений с иммиграционными властями. На другой день Брехт покинул Соединенные Штаты, чтобы никогда не возвращаться.

Вольтер жил в изгнании в Лондоне как раз в то время, когда антифранцузские настроения достигли самой высокой точки. Однажды, прогуливаясь по улицам, он был окружен озлобленной толпой. «Вздернем его, вздернем француза!» — кричали в толпе. Вольтер спокойно обратился к сборищу со следующими словами: «Англичане! Вы хотите убить меня за то, что я француз. Разве я уже недостаточно наказан тем, что не рожден англичанином?» В ответ на эти слова толпа разразилась приветственными криками и, не тронув, проводила его до самого дома.

Клифтон Фадиман.

«Коричневая книжечка анекдотов», 1985