Пограничные состояния в зеркале художественной литературы

Герои мои вовсе не злодеи; прибавь я только одну добрую черту любому из них, читатель помирился бы с ними всеми.

Н. В. Гоголь

Сложные, необычные характеры, направленные своими «болевыми точками» на все человечество, всегда привлекали внимание больших мастеров пера. В их описании можно уловить многообразие человеческих типов, особенности их становления и развития в зависимости от окружающей среды и внутреннего мира. Заглянуть во внутренний мир человека и понять его может лишь талантливый писатель, способный передать тончайшие переживания своего героя.

С этих позиций выглядит оправданной попытка раскрыть внутренний мир психопатических и акцентуированных личностей, нашедших отражение в художественной литературе. Помимо непосредственного эстетического и познавательного воздействия на читателя она имеет и определенное научное значение, позволяя специалисту понять мотивы и пружины поведения людей, отличающихся необычным личностным складом. О правомерности углубленного анализа психопатологических явлений, верно подмеченных и отображенных выдающимися писателями, писал в начале нынешнего века известный немецкий психиатр О. Бумке: «Один хороший художник может дать больше, чем десять плохих психиатров».

В качестве непревзойденного мастера человеческих типажей (в том числе и патологических) следует признать великого русского писателя Н. В. Гоголя, которого принято считать «широким гением» — в противоположность «глубокому гению» Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Трудно обозреть многоликую, пространную галерею характеров, столь блистательно начертанную одним художником слова, какой в мировой литературе не было ни до него, ни после. Без всякого преувеличения правомерно утверждение, что в области литературы он занимает такое же место, которое в области ботаники принадлежит знаменитому систематику растений Карлу Линнею. О том, что описанные характеры «подсмотрены» из окружающей жизни, сказано самим автором: «Я никогда не создавал ничего в воображении… У меня только то и выходило хорошо, что взято было мной из действительности».

Давайте хотя бы выборочно рассмотрим три обобщенных портрета из многочисленной шеренги героев поэмы «Мертвые души». Вот синтетический образ «чувствительного небокоптителя» Манилова с его бессознательной кротостью и робостью, утрированной предупредительностью и деликатностью, которые подчеркиваются основной чертой его характера — безудержной и непродуктивной мечтательностью; за ней не чувствуется ни малейшего желания действовать и добиваться: это бесцельная игра праздного, дремлющего ума, который рисует не только утопические, но и вообще никому не нужные и совершенно бессмысленные перспективы. На другом конце этой шеренги стоит энергичная, деятельная натура Ноздрева, готового «ехать куда угодно, хоть на край света, войти в какое хотите предприятие, менять все что ни есть на все что хотите»; это создает эффект какой-то «неугомонной юркости и бойкости характера» и т. п. А в центре этой замечательной галереи характеров — медлительная, лениво-рассудительная фигура Собакевича; это еще один синтетический художественный образ в творчестве Гоголя — с чертами чудовищной громоздкости, неуклюжей дородности, туповатой прижимистости, характеризующейся отрывистой и грубой речью, трезвым реализмом, стоящим на почве фактов и грубого расчета.

Три группы характеров, изображенных Н. В. Гоголем, дают великолепное, исчерпывающее обобщение «небокоптительства» — чувствительного, активного, рассудительного. Создавая образы Манилова, Ноздрева и Собакевича, писатель показал, во что обращаются чувства, воля и разум в условиях праздного и ненужного существования.

В одном из лучших произведений великого психолога человеческой души Ф. М. Достоевского — романе «Братья Карамазовы» представлена история семьи, каждый из членов которой проявляет черты психопатичности. Не вдаваясь в подробные характеристики всех героев романа, остановимся вкратце на типологическом анализе Карамазова-старшего. Федор Павлович, глава семьи, уже с детства отличался патологическими особенностями характера («ничтожный мозгляк»); в дальнейшем причудливое переплетение наследственной отягощенности и бесконтрольного воспитания способствовало развитию бестолкового и развратного сумасброда, лишенного всякого самолюбия в сознания человеческого достоинства, привыкшего рисоваться своим цинизмом и шутовством, с умом, настроенным исключительно на злую шутку. Старческий возраст оказал большое влияние на усиление прежних качеств характера, способствовал развитию подозрительности и постоянного опасения ущерба своим интересам со стороны других, повышению эротизма и похотливых влечений.

При всем красочном многостороннем описании различных болезненных проявлений характера, которое мы встречаем в художественной литературе первой половины прошлого века, в тот период еще не нашлось научного определения этих своеобразных «уродств личности»; термин «психопатия» как бы витал в воздухе, ожидая, кто первый произнесет его и наполнит клиническим содержанием.

Выделение психопатий в самостоятельную форму патологии характера относится к 80-м годам XIX в. и вызвано в основном потребностями судебной практики[15]. Реформа российского судопроизводства способствовала широкому привлечению талантливых журналистов и репортеров уголовных хроник к освещению судебных процессов и быстрому распространению понятия «психопатия». В 1881 г. великий русский психиатр С. С. Корсаков, выступая в судебных заседаниях по делу Прасковьи Качко, убившей на студенческой вечеринке своего возлюбленного, определил ее состояние как «психопатическое». В 1884 г. петербургский психиатр И. М. Балипский по делу Семеновой дал заключение, что она не обнаруживает признаков психоза, но и не является здоровой. В широких журналистских кругах, оживленно отражавших этот судебный процесс, она была названа «первой всероссийской психопаткой»; позднее писатель В. Г. Короленко проследил жизненную судьбу Семеновой, описав ее поведение при личной встрече через несколько лет после суда.

Быстрое распространение термина «психопатия», обязанное журналистам и судебным деятелям, способствовало весьма успешному научному анализу психопатических состояний. Уже вскоре появились литературные произведения на данную тему. В 1885 г. Н. С. Лесков опубликовал в февральском и мартовском номерах журнала «Новь» рассказ «Старинные психопаты»: его герой — малороссийский помещик Степан Иванович Вишневский — самодур и развратник; его жена подыскивала ему юных наложниц и была вполне счастливой в роли сводницы. Писатель заканчивает повествование следующим замечанием: «Передавая эти сказания в сборе отрывочных сведений из нескольких уст, я не стану стараться выяснить личность Степаниды Васильевны Вишневской каким-нибудь более точным определением. Думаю лишь, что по нынешним временам это подходило бы к тому, что называют „психопатией“».

Особенно содействовали введению этого термина в обиходный язык произведения А. П. Чехова. В 1885 г. в «Петербургской газете» публикуется его рассказ «Психопаты»: его персонажи — титулярный советник Семен Алексеевич Нянин и сын Гриша — «трусы, малодушны и мистичны». Старик Нянин «от природы мнительный, трусливый и забитый», а его сын, обладая теми же свойствами характера, склонен помимо того к многословию, примитивному фантазерству и бахвальству. В рассказе «Отрава» доктор Клябов называет психопатом Лысова, которому присущи неустойчивость взглядов, эгоцентризм, смесь легковерия с подозрительностью, склонность к беспочвенному фантазерству и эмоциональная несдержанность. В рассказе «На даче» психопаткой названа женщина — автор анонимной любовной записки; адресат говорит о ней как о «шальной», «непутевой», «эксцентричной». Один из героев рассказа «От нечего делать» Николай Андреевич Капитонов отзывается о своей жене: «Бальзаковская барыня и психопатка… дрянная, скверная бабенка», склонная к лживости, изображающая из себя «страдалицу».

В том же значении, всегда психиатрически вполне квалифицированно, употребляет А. П. Чехов термин «психопат» и «психопатка» во многих других рассказах («Жена», «Мститель», «Поцелуй»). Психопаткой названа и героиня рассказа «Тина» — распущенная, лживая, эксцентричная и наглая особа. Князь Сергей Иванович — герой рассказа «Пустой случай» — считает себя психопатом, обнаруживая в себе малодушие, трусость, неумение отстаивать свои интересы, бороться за свои права. Весьма тонкое понимание душевного склада психопатических натур мы находим в «Записных книжках» писателя:

— Гаврилыч, что прежде приходит: мрачное настроение и потом уже мрачные мысли или наоборот?

— У психопатов мрачное настроение предшествует.

Последнее замечание нашло применение в выделении клинических признаков, разграничивающих нормальную и психопатическую личность. На этом примере явственно обнаруживается, как «правдиво отражающее искусство может способствовать развитию науки» (О. В. Кербиков).

В ряду выдающихся русских и советских писателей, великолепных знатоков человеческой характерологии, одно из первых мест принадлежит видному писателю, известному режиссеру и замечательному актеру Василию Макаровичу Шукшину. Блестящим метеором ворвался он в советскую литературу, оставив в ней за короткий период творчества (немногим более 10 лет) яркий след, познакомив нас с новыми, дотоле почти безызвестными героями, сразу же горячо полюбившимися своей искренностью и человечностью. Все они — при внешней простоте, — безусловно, незаурядные натуры, открывающиеся читателю неожиданными гранями, непредсказуемостью мыслей и поступков. И клиническом плане они воплощают «во плоти и крови» многообразие различных вариантов акцентуированных, препсихопатических и психопатических характеров (кстати, один из рассказов так и озаглавлен — «Психопат»).

Центральной фигурой в этом ряду стоит «чудик» — герой одноименного рассказа, по выражению В. Распутина — «расшатанный и больной характер». Автор любовно выписывает его: «…с ним постоянно что-нибудь случалось. Он не хотел этого, но то и дело влипал в какие-нибудь истории». Потеряв 50-рублевую купюру, он боится заявить об этом, ибо «представил, как он огорошит всех этим заявлением, как подумают многие: „Конечно, раз хозяина не нашлось, он и решил прикарманить“».

«Да почему же я такой есть-то? — вслух горько рассуждал чудик. — Что теперь делать?» — Эти вопросы часто будоражат его мысли. В ответ на яростную реакцию снохи, недовольную тем, что он разрисовал детскую коляску («…по верху пустил журавликов — стайку уголком, по низу — цветочки разные, травку-муравку, пару петушков, цыпляток»), ему «опять стало больно. Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно». И лишь в конце рассказа автор представляет нам «чудика»: «Звали его Василий Егорович Князев. Было ему тридцать девять лет от роду. Он работал киномехаником в селе. Обожал сыщиков и собак. В детстве мечтал быть шпионом». По характерологическому облику его можно расцепить как инфантильную (с чертами детской психики) личность с выраженным шизоидным радикалом.

У другого героя (рассказ «Сураз») — Спирьки Расторгуева, тридцати шести лет («а на вид двадцать пять, не больше», что свидетельствует о физическом инфантилизме героя), жизнь «скособочилась рано». Истоком отклоняющегося поведения подростка послужила психологическая травма, болезненное переживание своей незаконнорожденности. В школе он допускает безобразную выходку по отношению к пожилой учительнице, назвавшей его «маленьким Байроном», после которой его «немилосердно выпорола мать. Он отлежался и двинул на фронт. В Новосибирске его поймали, вернули домой. Мать опять жестоко избила его». Однако в конце концов она вынуждена была отступиться, после того как он пригрозил, что прыгнет с крыши на вилы. Первые подростковые поведенческие реакции протеста весьма быстро закрепились, содействуя формированию психопатического характера: «Рос дерзким, не слушался старших, хулиганил, дрался… потом посадили». Таким мы видим Спирьку перед драматическими событиями его жизни: внезапно вспыхнувшее чувство к приехавшей в Ясное учительнице пения Ирине Ивановне, объяснение, свидетелем которого становится ее муж, затем унизительная сцена изгнания из чужого дома («Ужас, что творилось в душе Спирьки! Стыд, боль, злоба — все там перемешалось, душило»). После несостоявшейся попытки отмщения вызревает решение покончить с собой («Собственная жизнь вдруг опостылела, показалась чудовищно лишенной смысла»). И печальный финал, осуществленная попытка самоубийства: «Нашли через три дня в лесу, на веселой поляне… Привезли, схоронили. Народу было много. Многие плакали».

«Психопаты» В. М. Шукшина — сложные, неоднозначные фигуры: их характеры наиболее колоритно проявляются в затруднительных ситуациях, высвечиваясь в разнообразных напряженных взаимоотношениях. Редко в каком герое рассказов Василия Макаровича не обнаруживается чувство разлада, раздерганности, озорничанья. Одни не выдерживают душевною разлома и кончают жизнь самоубийством (как это сделали Спирька и Колька Паратов, обаятельный парень из рассказа «Жена мужа в Париж провожала»), другие бесконечно мечутся, мучаются, неся в груди «тяжелое, злое чувство» (как Веня Збицкий из рассказа «Мой зять украл машину дров» или Серега Безменов — «Беспалый»), третьи время от времени «для разрядки» устраивают себе нечто похожее на «праздник души» (как Егор Прокудин из «Калины красной» или Максим Ярисов из рассказа «Верую» с его бесовской пляской вокруг стола: «Тут — или плясать, или рвать на груди рубаху и плакать, и скрипеть зубами»). Костя Великов, прозванный «Алешей Бесконвойным» «за редкую в наши дни безответственность, неуправляемость», слепо отстаивает свое право на отдых в субботние и воскресные дни, парясь по пять часов, «как ненормальный».

У многих персонажей возникает протест против человеческого хамства, равнодушия, унижения достоинства. Ванька Тепляшин (из одноименного рассказа) устраивает в больнице погром, не стерпев грубого обращения вахтера с его матерью: «Крик, шум поднялся… Набежало белых халатов…». Сашку Ермолаева (рассказ «Обида») продавщица оскорбила в присутствии маленькой дочери и в ответ — бурная аффективная реакция («Всего затрясло… Это при дочери его так!»), прерванная лишь насмерть перепуганной женой. Такую же острую вспышку ярости дает Колька Скалкин («Ноль-ноль целых»), наткнувшись на издевательское отношение к себе: «Колька взял пузырек с чернилами и вылил чернила на костюм Синельникова… даже не успел подумать, что он хочет сделать, как взял пузырек… Плеснул — так вышло».

Каждый характер героев В. М. Шукшина неповторим, оригинален, единственный в своем роде. Вот так выписывает автор Гриньку Малюгина: «по общему мнению односельчан он был человек недоразвитый, придурковатый… с длинными руками, горбоносый, с вытянутым, как у лошади, лицом. Ходил, раскачиваясь взад-вперед, медленно, посматривал вокруг бездумно и ласково». Пожар на бензохранилище высветил героизм его души, заодно обнаружив и склонность к сочинительству: он нагромождает одну фантазию на другую, среди которых импульсивное заявление («И ляпнул»): «Меня же на луну запускали». Довольный произведенным эффектом («У всех вытянулись лица, белобрысый даже рот приоткрыл»), он развивает свою мысль: «Долетел до половины, и горючего не хватило. Я прыгнул. И ногу вот сломал — неточно приземлился… Между прочим, состояние невесомости перенес хорошо. Пульс нормальный всю дорогу». Несколько иное фантазирование, носящее неодолимый, почти насильственный характер, встречаем в рассказе «Миль пардон, мадам!». Бронька Пупков, «еще крепкий, ладно скроенный мужик, голубоглазый, легкий на ногу и на слово», много скандалил на своем веку, дрался, «его часто и нешуточно били, он отлеживался», ждал ярких впечатлений, новых слушателей, в кругу которых излагал один и тот же сюжет — «насчет покушения на Гитлера». Бронька предается воспоминаниям с таким сладострастием, с таким затаенным азартом, что слушатели невольно испытывают приятное, исключительное чувство. После «протрезвления» он «тяжело переживал, страдал, злился… И два дня пил дома». По структуре своей этот характер близок к истерическому, точнее, к тому его варианту, который мы считаем целесообразным определять как «синдром: Мюнхгаузена».

Есть среди героев В. М. Шукшина и другие социально-психологические портреты. Анатолий Яковлев, прозванный на селе обидным, дурацким прозвищем «дебил», является воплощением образа нонконформиста, не воспринимающего чувство юмора, тонких переживаний односельчан. Страсть к демагогическим вывертам, неумение понять духовный мир окружающих людей демонстрирует Александр Щиблетов (из рассказа «Ораторский прием»). А вот другой социальный тип — Глеб Капустин, герой рассказа «Срезал», «толстогубый белобрысый мужик сорока лет, начитанный и ехидный», одержимый навязчивой идеей «снять скальпы» с приезжих именитых гостей деревни. Он ждал подходящего момента, радовался ему — «взмывал кверху, говорил негромко, но напористо и без передышки — его несло». В итого — долгожданная реакция изумления земляков: «Неизменно удивлял, изумлял. Восхищал даже. Хотя любви, положим, тут не было. Глеб жесток, а жестокость никто, никогда, нигде не любил еще».

Моня Квасов (рассказ «Упорный») не верит, что нельзя придумать «вечный двигатель» и занят его сооружением. Митька Ермаков («Сильные идут дальше») осознает себя исключительно человеком в мечтах, представляя, что он один знает средство от рака, заигрываясь этими представлениями до горячечного состояния. Николай Григорьевич Кузовников (из рассказа «Выбираю деревню на жительство»), выдернутый «великой силой» из деревни, ездит по субботам в трамвае на вокзал, беседует с сельчанами, которым высказывает свое намерение переехать в деревню, хотя «ничего подобного в голове не держал, но не ходить на вокзал он уже не мог теперь — это стало потребностью». У всех троих обнаруживается психопатологическая симптоматика, близкая к сверхценным идеям и встречающаяся чаще всего у паранойяльных психопатов, о которых мы будем говорить ниже.

И еще много других ярких героев — близких и понятных нам и не очень понятных, изломанных, со сложными перевивами души — встречаем мы на страницах произведений В. М. Шукшина. Он проявил поразительное знание народной души, ее радостей и печалей, реальных дел и сокровенных мечтаний. Мы расстаемся с этими народными характерами, сохраняя в себе чувство глубокой благодарности автору за возможность приобщиться к духовному миру людей, которых он так любил и о которых постоянно думал и проникновенно писал.