10. Вам доведеться танцювати з тим, хто вас привів
Осмислення сорому, самобутності, критики й ностальгії
Я відгукнулася всім серцем, коли Ендрю порівняв сором із борсанням під скелею. Я точно знала, про що він казав, описуючи безглузді спроби ухвалити рішення, коли застрягаєш в неймовірно темному, важкому і задушливому місці. Відчуваючи сором, ми опиняємося в полоні лімбічної системи мозку[3], яка обмежує наші можливості до «бігти, битися або завмерти». Ці реакції виживання рідко залишають місце для розважливості, саме тому більшість із нас розпачливо вовтузяться під скелею, шукаючи рефлективного полегшення у схованці, звинуваченнях, докорах або в догоджанні іншим людям.
Мене також надихнула готовність Ендрю набити синців, вибираючись з-під скелі, а потім вдатися до дій. Для цього необхідна не лише самосвідомість і вміння розпізнавати емоції, але також готовність і бажання осмислювати події навіть тоді, коли, подібно до Ендрю, ми розуміємо, що процес виборсування з-під скелі спонукає нас відкритися і тому вимагає більшої мужності. Більшість із нас розробила способи перекладати болючі тягарі на інших або тлумити біль, отож, зустрівшись із Ендрю, щоб показати написане про нього, я сказала йому, що в захваті від його свідомості. Він пояснив це вивченням теми сорому і здатністю визнати його наявність.
Його аналогія зі скелею нагадала мені про дві речі. По-перше, про опис другого акту, яким зі мною поділилася Дарла, продюсер з Pixar: «Герой шукає шляхів розв’язання проблеми. До кульмінації він розуміє, як найкраще її вирішити. Цей акт містить “мить найбільшої кризи”». По-друге, про один період мого життя, коли я намагалася діяти з позиції сорому. Це досконала повчальна історія про небезпеку ухвалення рішень під скелею. Я хочу поділитися нею з вами з кількох причин. По-перше, хоч ми й не можемо повернутися назад і змінити минуле, ми можемо отримати користь, розмірковуючи про деякі минулі падіння і розглядаючи їх крізь призму практики підйому після падіння. У цьому випадку я змогла озирнутися назад і побачити, де саме сила сорому і страху змогла притлумити мою цікавість.
Ця історія також показує, як виклад думок на папері може стати надзвичайно потужним інструментом розкриття історій, які ми складаємо. Коли я у вихорі бурхливих емоцій пишу свою БПЧ у формі листа або просто фантазую про те, що хотіла б комусь сказати, це допомагає мені зрозуміти історію. Як я вже згадувала у розділі 3 («Визнання історій»), у процесі дослідження я з’ясувала важливість письмового викладу й оповіді, але саме ця історія пояснила мені все докладно. Приємно знати про певну конструктивну користь усіх цих уявних розмов і планів помсти, які я прокручую в голові, поки не засну.
Ця історія — чудове нагадування про користь роботи з психотерапевтом чи тренером з особистого росту або участі у групі підтримки, яка дає нам простір для вивчення емоцій і досвіду без осуду іншими. Мій психотерапевт Діана по закінченні наших сеансів вийшла на пенсію (я знаю, про що ви подумали). Відтоді мені нелегко знайти безпечне місце для самоаналізу. Я зустрічалася з фахівцем в галузі лідерства, щоб вирішити одну специфічну кризу на роботі, і це був безцінний досвід, але, описуючи цю історію для книжки, я усвідомила, що мені потрібна стала підтримка. Я вважаю, що нам усім це потрібно. Нечесно просити своїх рідних надавати простір для занурення у власні емоції, яке є обов’язковою складовою етапу розпізнавання, особливо якщо наші рідні є частиною історії. Те саме стосується колег.
Упродовж останніх двох років я була здивована і зворушена кількістю лідерів, які або тісно співпрацюють з психотерапевтом чи тренером, або входять до невеличкої групи інших лідерів, які зустрічаються, щоб підтримати один одного в опрацюванні важких емоційних проблем. Я пригадала, зокрема, групу з восьми виконавчих директорів з Далласу, які запросили мене приєднатися до них торік під час однієї з їхніх регулярних зустрічей підтримки. Протягом багатьох років ця група збирається разом, щоб поділитися і опрацювати певні питання, про які я розповідаю в цій книжці: як залишатися собою, віддаватися справі, падати і підводитися. Насправді кожен із членів групи написав свою історію, взявши за приклад подорож героя Джозефа Кемпбелла.
Коли ми познайомилися, декілька чоловіків поділилися історіями власних життєвих подорожей, що змінили їх. Ці розповіді були сповнені мужністю, сумом, несамовитим успіхом і нищівними особистими й професійними поразками. Група, яку вони створили, стала тим, що я називаю «безпечним сейфом» — місцем, де люди можуть чесно поділитися своїм досвідом, знаючи, що до їхніх розповідей поставляться шанобливо і зберігатимуть їх у таємниці. Історія, яку я збираюся розповісти, нагадала мені про те, чому ми усі потребуємо такої підтримки: неможливо бути сміливим у великому світі без принаймні однієї безпечної місцини, де можна здолати наші страхи і невдачі.
Неправильна вимова та запальний норов
Сортуючи електронні листи, я спочатку дивлюся на ім’я відправника і тему кожного повідомлення. Бездумно відкривати повідомлення — наче відчиняти двері, не зазираючи в вічко: це може бути небезпечно. Того дня, кілька років тому, переглядаючи вхідну пошту і побачивши одне ім’я, я здригнулася, хоча спершу не могла збагнути чому.
Я перечитувала це ім’я знов і знову, намагаючись пригадати, звідки я знаю відправника: університет? церква? школа дітей? сусіди? заходи, на яких я виступала? Нічого. Я трохи відсунула крісло назад і прочитала ім’я вголос. Коли ж мені нарешті сяйнуло, я закотила очі так, що й досі дивуюся, як вони не опинилися на потилиці.
Лист був від жінки, яку ми назвемо Памелою. У цьому імені така ж кількість складів, як і в її справжньому імені, що аж ніяк не важливо, якщо не враховувати того, що мене дратує те, як вона вимовляє своє ім’я по складах, начебто мені два рочки і я досі вчуся вимовляти слова.
Я зустріла Памелу кілька тижнів тому, після виступу на благодійному заході з обідом. Уперше я побачила її, коли стояла в черзі до шведського столу відразу після лекції. Я встановила доволі чіткі обмеження щодо харчування на подібних заходах. До виступу я не їм. Це означає, що, якщо мене запрошують виступати на заходах з обідами, я їм до приїзду і п’ю лише воду. Я надто нервуюся, аби їсти, до того ж не дуже зручно виколупувати залишки їжі із зубів, сидячи за столом перед сценою в оточенні сотень людей, що спостерігають за тобою.
Я також не люблю їсти після заходів, тому що я надзвичайно інтровертна. Люди, які не знають мене, завжди припускають, що я екстраверт, у той час як ті, хто добре мене знає, вважають інтровертність однією з моїх визначальних рис. Мені комфортно на сцені, тому що це моя робота, але на коктейльній вечірці ви побачите мене із застиглою посмішкою, бо я прагну згорнутися калачиком під столом. Того дня я долучилася до невеликої групи студентів, щоб швидко пообідати з ними після лекції. Мені було цілком комфортно: я люблю розмовляти зі студентами. Я відчуваю себе з ними як вдома.
Стоячи в черзі до буфету, я відразу зауважила Памелу. Я не знаю точно, що саме вона казала людям, які стояли між нами, але побачила, як вона оминає їх один за одним, наближаючись до мене. Нарешті, коли між нами залишилися лише дві людини, я почула, як вона каже жінці позаду мене:
— Даруйте, мені потрібно поговорити з доктором Браун про захід.
Коли я нарешті обернулася, вона опинилася буквально за кілька сантиметрів від мене. Протискаючись іще ближче, вона простягнула мені руку. Я відступила назад, наскільки вдалося, але відстань між нами і далі не перевищувала півметра. Отож я лише підняла брови, вітаючись, і сказала:
— Привіт, я Брене. Приємно познайомитися.
Між нами було збіса мало місця, щоб ручкатися.
До цього часу переді мною залишалося лише три людини. Я обернулася, аби ми обоє дивилися вперед, і заговорила з нею через плече:
— Отже, ви одна з організаторок заходу? Усе минуло дуже добре.
— О ні, — відповіла вона. — Я представляю велику мережу організацій. Я хотіла поговорити з вами про можливість участі в деяких наших заходах. Я ходжу на лекції, наче розвідниця, шукаючи талановитих промовців.
Її хитрість трохи мене роздратувала, але я зуміла стриматися. За три хвилини, поки я брала столове начиння, салат з куркою і бляшанку із содовою, я дізналася від Памели три речі.
1. Вона ненавидить свою роботу, тому що її начальники завжди кажуть, що в разі скорочення штату її посаду ліквідують першою.
2. У неї немає освіти в галузі психічного здоров’я, але вона бачила стільки презентацій, що може говорити на ці теми краще, ніж більшість людей, які заробляють на життя лекціями.
3. Вона мріє припинити розшукувати промовців і сама стати лекторкою.
Залишивши позаду тарілки, наїдки та напої, я обернулася до неї, промовила: «Гаразд, було приємно з вами познайомитись» — і пішла геть. Я сіла за стіл, зарезервований для нашої групи. Там було ще порожньо, студенти залишили свої сумки і програмки, аби ніхто не посів їхніх місць. Я навмисне сіла на вільне місце між двома позначеними, щоб приділити увагу студентам. Памела, котра рішуче йшла за мною, поставила свою тарілку поряд з моєю і переклала чиюсь куртку і програмку, звільняючи для себе місце.
Я ще не встигла нічого сказати, а вона вже сиділа поруч. Я зиркнула на неї, примруживши очі і стиснувши губи.
— Мої шефи відрядили мене знайти хороших промовців. Я б могла виступати краще, ніж більшість із них. Звісно, я не можу сказати їм про це. Вони хочуть дипломованих фахівців, неначе перелік умовних позначень біля вашого імені робить вас добрим оратором. Але я не можу нічого їм відповісти, тому що вони нагадають мені, що я не маю для них жодної вартості. Мені так хочеться сказати їм, що не можу знайти гідних промовців, і запропонувати свої послуги! Але вони надто недоумкуваті і схиблені на грошах, щоб визнати талант, який перебуває просто перед їхнім носом.
До столу підійшли студенти. Юнак, чиї речі вона пересунула, на мить зніяковів, а потім сів на інше місце. Памела практично підскочила зі свого стільця їм назустріч, вона пронизливо лементувала:
— Погляньте! Погляньте! Нам пощастило обідати з промовцем! Хіба вона не дивовижна? Вона просто диво!
У її словах я відчувала гіркоту і страх. Вона чимдуж намагалася вдати хвилювання перед студентами, а мені було цікаво, скільки часу вона зможе стримувати гнів і обурення. Я не розуміла, чому вона так сердиться, але було зрозуміло, що це так. Я залишалася за столом півгодини, намагаючись зосередитися на розмові зі студентами, а потім підвелася. Студенти дивилися на мене з розумінням і дещо нервовим відчаєм через те, що залишаються поряд із цією жінкою. Памела витріщалася на мене з ледве прихованою зневагою. Так хотілося сказати їй: «Дякую за зіпсований обід», але це було б поганим тоном. Я лише сказала: «Будь ласка, вибачте, але мені потрібно збиратися на літак».
Спогаду про зустріч з Памелою вистачило, аби завагатися перед тим, як прочитати її листа. Я переглянула кілька інших повідомлень, зробила собі чашку кави, знову сіла біля комп’ютера і прочитала лист.
Докторе Браун!
Я сказала моїй начальниці Шеріл, що настійно рекомендую вас виходячи з того, що більшості учасників конференції, здавалося, сподобалась ваша презентація. Ймовірно, вона зв’яжеться з вами протягом кількох найближчих тижнів.
І невеличка дружня порада: якщо ви збираєтеся позиціонувати себе як експерта і вченого в своїй галузі, гадаю, вам важливо правильно вимовляти імена ваших колег. Коли ви цитували Пему Чодрон, ви сказали: «ПІ-ма ЧУ-дрон». Правильна вимова — Пе-ма Чод-рон.
З повагою,
Памела
Слова чітко читалися на моніторі, але в моїй голові вони почали стрибати, безладно змішуючись в одну купу зі страхом. Невже я зганьбилася? Вона поцілила в яблучко, викликавши в мені сором і збентеживши. За кілька секунд я обернула фразу «Якщо ви збираєтеся позиціонувати себе як експерта і вченого» на «Припиніть вдавати, що ви експерт і вчений». Я відчувала себе переляканою школяркою.
Я потрапила в полон «тієї миті», яку описувала десяткам тисяч людей. Я навіть написала книжку про цю мить, коли сором затоплює вас із такою силою, що ви вмикаєте режим виживання «зроби або помри».
Яка іронія: я завжди застерігаю людей — особливо фахівців в галузі психічного здоров’я — не спокушатися сподіваннями на те, що вони можуть опанувати ці миті тільки тому, що знають, як усе відбувається. Ми маємо причини називати сором емоцією, що охоплює.
Якби я була здатна шепотіти у власне вухо, коли витріщалася на цей лист і змагалася із прикрим відчуттям викритої самозванки, я б сказала собі: «Це саме та мить. Нічого не роби. Не кажи нічого. Просто дихай і залиш це позаду. Не ховайся. Не заглиблюйся в деталі. Не давай відсічі. Не говори, не пиши і не спілкуйся ні з ким, поки емоційно не встанеш на ноги. З тобою все буде гаразд».
На жаль, я не могла прошепотіти собі ці слова підбадьорення. Неправильно вимовлене ім’я Пеми Чодрон покликало до життя причини для сорому, пов’язані із сумнівами у своїй компетентності. Я уявляла собі, що говорила не як вчений, а як Мінні Перл, комедіантка, котра вдавала сільську простачку у телешоу: «Гей-гей-гей! А тепер привітаємо нашу маленьку буддійську подружку, сестру ПІ-му ЧУ-дрон!» Бринькають банджо.
Моє серце закалатало, і лють охопила мене з такою силою, що я почала тремтіти. Я знерухоміла в кріслі. Мої очі палали. Градус напруги був нестерпним, і мені здалося, що ще одна хвиля бездіяльності закінчиться візитом до відділення невідкладної допомоги у випадку спонтанних людських займань. Нарешті я грюкнула кулаком по столу. «Ох ця пласкопика пасивно-агресивна дурепа!» — верескнула я. Я вдихнула якнайбільше повітря через ніс і видихнула ротом. Іще раз. Іще. Я заспокоїлася. Це був не той добрий, лагідний спокій, якому я навчаю людей, а спокій, який спадає перед обміркованою помстою.
Я вийшла з поштової скриньки і відчинила Microsoft Word. Я хотіла спочатку написати відповідь у Word, щоб упевнитися, що там не буде мимодруків чи граматичних помилок. Ніщо не зашкодить моїй вбивчій зброї сильніше, аніж «іхній» замість «їхній» або «ефект» замість «афект».
Я створила новий документ, і, як співає Чарлі Деніелс у пісні «Диявол вирушив до Джорджії» («The Devil Went Down to Georgia»)81, з-під моїх пальців вилітав вогонь:
Диявол свій відчинив футляр
І сказав: «Я виступ почну»,
І вогонь з-під пальців його вилітав,
Коли ними провів по смичку.
Потім смичком він по струнах заграв,
І почався бісівський бедлам,
І оркестр чортів йому підіграв,
І звучало це все якось так.
З кожним ударом по клавішах я почувалася краще. Я писала і редагувала, писала і редагувала. Закінчивши, я скопіювала лист і вставила його в повідомлення, адресоване Памелі. Лише на частку секунди, перш ніж натиснути «Відправити», я запанікувала. Невпевненість затопила мене з головою. Важко подолати вогонь вогнем, якщо немає прикриття. Мені була потрібна підтримка і дещиця схвалення.
Окрім того, що я перфекціоністка і ретельна виконавиця, я експерт в опитуваннях. Маєш сумніви — зроби соціологічне опитування! Зателефонувавши кільком друзям, я пояснила їм ситуацію і попросила поради. Після п’яти дзвінків я упевнилася, що: 1) вона і справді пласкопика, пасивно-агресивна дурепа; 2) я не повинна надсилати цього листа. Двоє моїх друзів вважали, що це поставить під загрозу мої шанси працювати для цієї великої організації; одна подруга сказала, що уникає конфліктів за будь-яку ціну і радить мені чинити так само; а двоє інших друзів вважали, що це марнування мого часу і енергії.
Я не була упевнена. Я склала чудову відповідь. Мені не хотілося викидати такий витвір мистецтва. Плюс у мене була можливість зробити боляче тому, хто заподіяв біль мені, а така можливість з’являється не щодня. Нарешті я роздрукувала лист Памели і свою відповідь та поклала їх до сумки. Наступного дня я мала зустрітися з Діаною. Вона може допомогти ухвалити рішення.
Я гепнулася на диван Діани, витягнула листи і сказала: «Мені потрібна твоя допомога. Я божеволію». Ми обоє гмикнули, а потім я пояснила: «Насправді ні. Просто одна ситуація доводить мене до сказу — про божевілля загалом не йдеться».
Я розповіла Діані усю історію. Розповіла, як Памела перетнула межу, розповіла про обід і про все. Потім вголос прочитала лист Памели. Діана скривилася. Я зауважила її гримасу і запитала:
— Доволі паскудно, так?
Діана відповіла:
— Так, загалом паскудно.
Я сказала, що вважаю Памелу пласкопикою пасивно-агресивною дурепою і що всі мої друзі теж так вважають. Діана кинула на мене погляд, який промовляв: «Мене не цікавлять результати твого опитування». Діана не схвалювала моєї звички покладатися на думку інших.
— Гаразд, у будь-якому разі... ти готова почути мою відповідь?
Діана відповіла згодою.
Я розгорнула аркуш із листом і почала читати:
«Шановна Памело,
я отримала вашого листа щодо можливості співпраці у майбутньому. Я надсилаю копію цього листа Шеріл, вашій керівниці, оскільки він стосується вас обох.
У мене є деякі серйозні застереження щодо співпраці з вашою організацією. Під час нашого обіду в Маямі ви сказали, що ваші начальники «недоумкуваті і думають лише про гроші». Я не впевнена, чи це точний опис атмосфери у вашій організації, чи лише недоречний вислів щодо вашого розчарування роботою. Однак я вважаю ці коментарі украй непрофесійними, особливо якщо вони належать людині, яка публічно представляє таку шановану організацію.
По-друге, я розумію ваше бажання стати лектором; проте мене занепокоїло, коли ви згадали, що розмірковуєте над тим, щоб сказати керівництву, ніби ви не змогли знайти відповідного промовця, з надією, що вони запросять виступати вас. Хоча я згодна з вашою заявою про те, що диплом не є обов’язковою умовою для того, щоб стати успішним оратором, я щиро сподіваюся, що ви розумієте необхідність навчання і професійної підготовки. Незалежно від ваших талантів, ваше позиціонування себе як фахівця в галузі психічного здоров’я матиме серйозні етичні наслідки для вашої організації.
Знову ж таки, я ціную те, що ви порекомендували мене Шеріл; проте, перш ніж погодитися виступати під час заходів вашої організації, мені потрібні деякі пояснення щодо осторог, викладених у цьому листі.
Усього найкращого, Брене Браун,
доктор наук, ліцензований фахівець у галузі соціальної роботи».
Я сяяла від утіхи. Мені здавалося, наче я аж виросла, читаючи цього листа. Я відчувала гордість і пиху, наче третьокласниця, яка читає матері подячну грамоту від вчителя.
Діана промовила:
— Ого! Ти поставила в копію її начальницю. Вирішила залишити від неї ріжки та ніжки, еге ж?
Я всміхнулася:
— Як каже мій тато, «біда тобі, воле, коли корова тебе рогом коле».
Діана мить помовчала, а потім відповіла:
— Авжеж. Але скажи мені… коли ти уявляєш, як Памела читає цей лист, що, на твою думку, вона має відчувати? Що ти хочеш змусити її відчути, коли вона читатиме цей лист, знаючи, що її начальниця отримала копію?
Мнучи аркуші, я розмірковувала, із чого почати. Я упевнена, що на підсвідомому рівні знала, які відчуття хочу викликати в ній, і я знала, що саме це бажання спонукало мене написати так. Я поміркувала якусь хвилину, а потім відповіла Діані:
— Я хочу, аби вона відчула себе нікчемою. Хочу, аби відчувала себе викритою. Хочу, аби відчула страх, наче її упіймали. Хочу, щоб вона корчилася від сорому… Хочу...
Пекуча хвиля здійнялася від грудей до мого обличчя, пропікаючи наскрізь. Того разу це не був вогонь люті — це був повільний опік істиною. Жахлива тиша сповнила повітря кімнати, яка зробила те, що завжди робить, коли на мене спадає болюче прозріння, — стала нестерпно задушливою. А я відчувала себе нестерпно нікчемною.
І, наче цього було недостатньо, на обличчі Діани з’явився знайомий мені дивний вираз — як завжди, коли вона мусить сидіти в тиші, поки я осягаю істину. Вона примружила очі, трохи стиснула губи і дивилася на мене поглядом матері, котра спостерігає за дитиною, яка нарешті щось второпала. Я знала цей погляд: я сама дивилася так безліч разів — як мати, як викладач і як соціальний працівник.
Її обличчя промовляло: «Мені це також не подобається, але саме тому ми тут. Просто тримайся. Я не можу зцілити тебе від страждань, але я поруч, щоб допомогти тобі подолати їх».
Я поклала на диван свої листи. Потім скинула туфлі, притиснула коліна до грудей і обійняла їх, притулившись чолом до ніг. Я завмерла.
— О боже! Не можу в це повірити. Це жахливо! — Я повільно повторила щойно сказані слова. — Я хочу, аби вона відчула себе нікчемою і викритою дурепою. Хочу, щоб їй було соромно, страшно і принизливо. Хочу, щоб вона відчувала себе самозванкою, упійманою на гарячому.
Діана досі мовчала. Це було доброзичливе, поблажливе, життєдайне мовчання. Вона зуміла допомогти мені повірити у нормальність божевілля. Як би божевільно ми не поводилися, ми залишаємося собою, і єдина небезпека такого стану — нерозуміння того, що саме ти робиш і навіщо. Мені ніколи не соромно при Діані. Ніколи.
Не підводячи голови, я сказала:
— Я усе досконало розумію, але ненавиджу це відчуття. Це маячня...
Діана завжди знає, що треба сказати у такій ситуації: нічого.
Поки я тулилася чолом до колін, я зрозуміла, що мала сказати це вголос. Десять років вивчення сорому навчили мене робити те, що лякає і, на перший погляд, суперечить здоровому глузду — говорити про свій сором. Я мала сказати вголос: «Мені так соромно за неправильно вимовлені слова і таке інше. Я відчуваю себе дурненькою і нікчемною, викритою і зганьбленою, наляканою самозванкою, упійманою на тому, що вдавала розумну».
Ми ще довго сиділи мовчки. Звісно, я хотіла, аби саме Памела відчула себе викритою самозванкою, бо саме так почувалася зараз я. Я ніколи не напишу вдосталь книжок і не отримаю стільки наукових звань, аби відповідати стандартному уявленню про високочолих розумників у розумінні The New Yorker, або Ліги плюща, або будь-яких інших. Жодні дипломи і звання не здатні змінити того, що я мешканка Техасу в п’ятому поколінні, з недосконалим знанням граматики, звичкою лаятися, коли я втомлена або роздратована, і постійною боротьбою з неправильною вимовою і неформальним сленгом.
Поки я сиділа в некомфортному мовчанні, мені на згадку спала страхітлива сцена з фільму «Мовчання ягнят»82, коли Ганнібал Лектер розкриває характер агентки ФБР Клариси Старлінґ, зіграної Джоді Фостер: «Ви та-а-ака честолюбна, хіба ні? Знаєте, на кого ви схожі із цією гарною сумкою і в дешевих туфлях? Ви схожі на селючку. На добре відмиту, метушливу селючку, якій бракує смаку. Правильне харчування трохи видовжило ваші кістки, але від бідних білих покидьків вас відділяє лише покоління, адже так, агенте Старлінґ? Оцей акцент, який ви так відчайдушно намагаєтеся приховати, — Західна Віргінія. Чим заробляє на життя ваш батько? Він шахтар? Від нього смердить гасом?»
Я хотіла, щоб Діана щось сказала і полегшила мій стан. Я хотіла, щоб вона почала цькувати Ганнібала Лектера і всіх інших злих гномів та змусила їх піти геть. Але вона ніколи не втручається в життєво важливий процес усвідомлення чогось. Наші сеанси у тому й полягають, щоб дозволити усім болючим знанням, які живуть у моїй голові, увійти в моє добре захищене серце. Для цього мені потрібен простір, і Діана мені його надає. Вона надає мені стільки простору для почуттів, аби я могла лаятися, кидатися з кулаками і ненавидіти людей. Вона надає потрібний мені простір, аби я могла бути виснаженою, недосконалою і злою. Вона неймовірний слухач.
Нарешті я опустила ноги на підлогу, підвела очі і промовила:
— Це боляче. Це значно гірше за роздратування. Значно болючіше за злість.
Діана відповіла:
— Так. Це важче, ніж роздратування.
Потім ми знову надовго замовкли.
Нарешті я поглянула на неї і сказала:
— Отже, написання роздратованого листа — це доволі надійний інструмент? Якщо з’ясуєш, які відчуття хочеш викликати у людини, то зрозумієш, що відчуваєш сам?
За час нашого знайомства Діана добре вивчила мою любов до формул та інструментів. Вона відповіла:
— Усі ситуації різні, але я вважаю, що це може допомогти зрозуміти свої відчуття, особливо коли ти в режимі «корова рогом коле».
Розпізнавання
Я упевнена, що вогонь з-під пальців і страх спонтанного самозаймання — це надійний психологічний показник емоцій. Моє перше падіння на арені в цій історії сталося, коли я прочитала лист Памели. Однак тої хвилини я ще не практикувала процесу підйому після падіння і тому обрала помсту замість цікавості. Моє друге падіння відбулося на кушетці Діани, коли я зрозуміла, що мій лист був дошкульною спробою перекласти свій сором на Памелу. На щастя, завдяки допомозі Діани того разу я обрала цікавість.
Якщо щиро, вибір цікавості, коли мені соромно, — це те, про що мені треба пам’ятати усе життя. Я поділилася цією історією з батьком і сказала йому, що нам потрібно придумати нове прислів’я про рогату худобу. На щастя, ви не чули тієї розмови. Я успадкувала від нього любов до метафор, і ми півгодини проговорили про биків в емоційній порцеляновій крамниці і про восьмисекундне стрибання на «дикому бику» задля дозволу виступати на родео. Нарешті ми припинили розумувати і вирішили придумати щось простіше.
— Як щодо фрази «Коли маєш справу з биком, візьми півгодинний тайм-аут?» — спитала я.
Відповідь мого батька містить усе, що вам потрібно знати про нас:
— Та ні, подруго, це не звучить і не додає бикові авторитетності, але якщо ти зумієш замкнути його в хліву, поки даєш лад своїм емоціям, то порятуєш себе від серйозних ушкоджень.
Осмислення
Аби дістатися до дельти і ключових знань, я мала розібратися із соромом, самобутністю, критикою і ностальгією. Причина цього — в складності опиратися сорому. У своїх попередніх книжках я розповіла про чотири елементи стійкості до сорому, які виявила під час досліджень83. Чоловіки й жінки з високим рівнем стійкості до сорому мають наступні якості.
1. Розуміють, що таке сором, і знають, які думки й очікування він у них викликає.
2. Практикують критичне усвідомлення, перевіряючи реальністю думки` й очікування, що спонукають нас думати, ніби недосконалість означає неповноцінність.
3. Відкриваються іншим і діляться своїми історіями з особами, яким довіряють.
4. Говорять про сором — вживають слово «сором»; говорять про свої почуття і просять те, що їм потрібно.
У процесі перевірки реальністю думок, які спонукають нас соромитися, ми часто маємо заглибитися у суть особистості, замислитися про ярлики і стереотипи. Ми також повинні дослідити, чи наші очікування, як це часто трапляється, не вкорінені в ностальгію або небезпечну практику порівняння того, що відбувається, з відредагованою версією того, «як має бути».
Осмислення власної суті
Я щиро люблю штат Техас,але вважаю цю любов нешкідливим збоченнямі обговорюю її тільки з повнолітніми84.
Моллі Айвінс
Самовизначення — це душа процесу підйому після падіння. Ми маємо бути цілісними, аби бути щирими. Щоб прийняти і полюбити себе такими, які ми є, ми повинні відродити і повернути собі ті частини себе, від яких ми роками відмовлялися. Ми маємо повернути в домівку душі всі частини себе. Карл Юнґ назвав це індивідуацією.
У своїй книжці «Знаходження сенсу в другій половині життя» («Finding Meaning in the Second Half of Life»)85 юнґіанський аналітик Джеймс Голліс пише: «Мабуть, найвагоміший внесок Юнґа — це ідея індивідуації, яка є проектом завдовжки в життя, покликаним наблизити людину до цілісності, закладеної в нас, щоб стати такими, якими нас створили боги, а не батьки, плем’я чи, зокрема, его, яке легко залякати або спокусити пихатістю. Шануючи таємницю інших, наша власна індивідуація закликає кожного з нас звернутися до своєї власної загадки і стати більш відповідальними за те, хто ми є в цій подорожі, яку називають життям».
Одна з найбільших перешкод у процесі ставання собою полягала для мене в тому, щоб визнати, що я не така, якою, на мою думку, маю стати, і не така, якою завжди себе уявляла. Навчаючись у дев’ятому класі, я хотіла позбутися своєї «техаської» сутності. Я хотіла стати подібною до Енні Голл[4]. Я мріяла про час, коли стану вишуканою нью-йоркською інтелектуалкою, житиму в богемному кварталі Сохо і щотижня ходитиму на прийом до дорогого психоаналітика. Я хотіла бути ерудованою, стильною і по-модному складною.
Однак, як з’ясовується, у мене більше спільного з Енні Оуклі[5], аніж з Енні Голл. Я успадкувала любов до лихослів’я від низки предків. Я також називаю морозильну камеру морозильнею, а кухонну раковину — змивалкою. Я виросла, полюючи на оленів і стріляючи по пляшках. Я не розумію, чому ніхто не вживає розмовних слів. Вони зручні. (Навіщо казати: «Обережно, діти, пильнуйте, щоб не випустити з рук ці склянки і не розбити їх», якщо можна сказати: «Альо, гараж, не гепніть ці склянки»). Крім того, «альо, гараж» звучить краще, ніж «обережно, діти». І, як зазначила Памела, я можу неправильно вимовляти слова.
Якось я отримала листа з проханням уникати фраз, які апелюють до «жорстокого поводження з тваринами». Ураховуючи мою гидливість і брак толерантності до насильства, я була шокована. Однак, розповідаючи історію про виховання перед великою аудиторією, здається, я справді сказала щось штибу: «Я не могла змусити дітей одягнутися і літала будинком, наче курка без голови. Нарешті, коли Чарлі відмовився підняти руки, аби я натягнула на нього футболку, я сказала: “Зараз я здеру з тебе шкіру, як із кролика! Ми запізнюємося до школи. І я не жартую!”» Визнаю, це звучить доволі грубо. Але, чесно кажучи, ви цього навіть не зауважуєте, якщо чули подібні слова все своє дитинство. Зовсім не йдеться про те, щоб уявити собі курку без голови або здирання шкури з кролика.
Інколи я отримую і приємні листи. У них не хвалять мій дивовижний науковий виклад або дикцію, але це все одно приємні листи. Якось під час виступу в місті Бойсе, штат Айдахо, коли мікрофон удвадцяте впав зі стійки, я роздратовано вигукнула перед півторатисячною аудиторією: «А щоб ти всрався!» Я отримала милого листа від жінки, яка писала: «Я розчулилася, коли ви це сказали. Я не чула цього вислову, відколи померла моя бабуся».
Повільно, але впевнено я відпустила свій манхеттенський образ і почала намагатися прийняти себе справжню. Приглядаючись до «власної загадки», я бачу дівчину, яка:
— народилася в Сан-Антоніо;
— закінчила Університет Техасу в Остіні;
— святкувала весілля в традиційному дешевому салуні;
— викладає в університеті Г’юстона;
— народила двох дітей в медичному центрі Техасу;
— живе з родиною в Г’юстоні;
— призвичаєна до гірських ландшафтів Техасу;
— проводить літню відпустку за риболовлею в Ґалвестоні;
— усе своє життя любить Техас.
Але я також бачу хмари, які відкидають тіні на пагорби і долини мого життя і цього штату. Копирсаючись у своєму техаському корінні заради того, щоб зібрати докупи всі частини себе і стати людиною, якою я є насправді, я дізналася щось дуже важливе про зв’язок між моєю нищівною проникливістю і вихованням. Неформальний девіз нашого штату: «Не жартуйте з Техасом!»
Щойно зіп’явшись на ноги, більшість дівчат у штаті чують настанови, які суперечать становленню особистості. Нас навчають непоєднуваному. Нас навчають бути то твердокам’яними, то ніжними. Мене навчали таким важливим речам, як-от: коли вдягати білі туфлі, як накрити на стіл і чому в пристойних родинах кладуть до салату лише біле куряче м’ясо. Але мене також учили плюватися, стріляти з рушниці і грати в американський футбол.
Нас навчають твердості характеру, а також як бути милими, і, що не менш важливо, нас навчають, коли саме бути твердими, а коли — милими. Коли ми дорослішаємо, наслідки того, що ти тверда і незалежна, коли маєш бути ніжною і безпорадною, не найприємніші. Дівчаток карають за це колючими поглядами і прізвиськами штибу «пацанка» або «упертюшка». Але коли ми доростаємо, наша надмірна свавільність або незалежність призводять до гнітючіших наслідків: зганьблення, кепкування, звинувачень і осуду.
Більшість із нас були надто юними і надто веселилися, щоб зауважити, коли ми перетнули межу між поведінкою «пацанки і панянки» і наші вчинки почали засуджувати. Тепер, як дружина і мати двох дітей, я можу точно сказати, коли це відбувається. Це відбувається того дня, коли дівчатка починають плювати далі, стріляти краще і подавати влучніші паси, ніж хлопці. Коли надходить цей день, нас починають повчати — делікатно або доволі прямолінійно,— що нам слід поводитися стриманіше, краще стежити за своїми манерами, не розумувати занадто і не викаблучуватися в школі, привертаючи увагу до свого інтелекту. Це також вирішальний день для хлопчиків. Це та хвилина, коли вони зустрічаються зі своїм «білим конем». Емоційний стоїцизм і самоконтроль винагороджують, а нестримні емоції карають. Уразливість тепер вважають слабкістю. Гнів стає прийнятною заміною страху, який відтепер заборонений.
Гадаю, не доводиться сумніватися в тому, що ці правила не тільки служать підтриманню наявної гендерної політики, але й шкодять — як чоловікам, так і жінкам. Не лише чоловіки перешкоджають інтеграції і нав’язують правила; жіноцтво робить це також. Хоча існує багато жінок, які прагнуть жити по-іншому, є чимало таких, хто плекає відданість системі, яка заперечує природність співіснування ніжності й суворості, доводячи кожну з цих рис до небезпечних крайнощів. Ніжність перетворюється на впокорене сюсюкання перед іншими. Твердість характеру перетворюється на викручування рук і лихослів’я.
Ці гендерні ролі й поведінку більшість із нас засвоюють у дитинстві, навіть якщо вони не віддзеркалюють того, ким ми є в глибині душі. Гендерна політика схожа на танець. Якщо ви будь-коли бачили пару, яка танцює швидку польку, то розумієте, про що я. Стать — це поєднання добре відпрацьованих танцювальних кроків і добре відрепетируваних компромісів. Не важливо, хто запрошує до танцю — для польки потрібні двоє. І якщо музика і танцювальні рухи можуть відрізнятися залежно від місця або оточення, основна мелодія залишається усе тією ж. Від Лонґ-Айленду до Кремнієвої долини страх здатися слабким спонукає чоловіків вдавати, що вони ніколи не бояться, не почуваються самотніми, збентеженими, вразливими і ніколи не помиляються; а невимовний страх здатися безсердечними, недосконалими, зарозумілими або недружніми змушує жінок вдавати, що вони ніколи не втомлюються, не мають амбіцій, не почуваються роздратованими і, звичайно, не бувають голодними.
Осмислення ностальгії
Слово «ностальгія» здається відносно нешкідливим, навіть дещо приємним, аж поки ми не дослідимо грецьке коріння слова: nostos означає «повернення додому», algos означає «біль». Романтизація нашого минулого задля полегшення болю виглядає спокусливою. Але вона також небезпечна. Насправді, як у випадку з моєю родиною, спокуслива ностальгія межує зі смертю.
Якщо вас виховували божевільні казкарі, які виховували мене, ностальгія стає популярною валютою. З’являється певна поезія в історіях життя отих трударів та гультіпак, чиї біди та нещастя стали легендарними в родині. Скільки б разів ми не чули ці історії, ми любимо їх, і нам подобається усвідомлювати, що в наших жилах струменіє дещиця злочинної крові. Але одного дня ностальгію цих історій прорізала істина: це сталося, коли я почала працювати над одним із останніх проектів магістерської програми — родинною генограмою.
Генограма — це інструмент, який використовують фахівці в галузі поведінкових моделей, аби створити візуальну карту стосунків клієнта і його родинної історії. Генограми містять складні символи й лінії, щоб показати зв’язок між історіями здоров’я і соціально-емоційних стосунків між членами родини. Я люблю карти і люблю стосунки, тому я радісно дістала папір, нагострила кольорові олівці і покликала маму, аби поговорити з нею про нашу родинну історію. Дві години опісля я дивилась на карту, яку можна було назвати: «Виснаження, Техас. Населення: родина Брене».
Дивлячись на цю карту, я зрозуміла: багато з того, що ми виправдовували складним життям, насправді було просто залежністю і проблемами з психічним здоров’ям. Так, там були прекрасні фольклорні розповіді про боротьбу, тріумф і виклик, але це також була суцільна низка історій травм і втрат. Пригадую, як я сказала: «Господи, мамо, це ж страшно! Якого дідька?» Вона відповіла: «Я знаю. Я це все пережила».
За два тижні я закінчила університет. Одинадцятого травня 1996 року я припинила вживати алкоголь і палити, а 12 травня 1996 року пішла на свої перші збори Товариства анонімних алкоголіків. Я не була упевнена, що я алкоголік, але в юності я була шибайголовою і не хотіла стати складним персонажем в чиїйсь байці або жертвою алкогольної залежності в чиїйсь генограмі.
У «Дарах недосконалості» я розповідаю про свій досвід спілкування з анонімними алкоголіками і про свою першу порадницю, яка вважала, що у мене «вінегрет залежностей» — схильність до усього потроху. Вона запропонувала мені перестрахуватися: водночас кинути пити, палити, бути замість батьків своїм братам і сестрам і почати нормально харчуватися. Я прислухалася до її поради, і, варто сказати, у мене відразу ж з’явилося багато вільного часу. Я вже майже двадцять років не вживаю алкоголь і не палю, набагато краще залагоджую родинні справи і смачно їм — бо сама так вирішила — один раз на день.
За ці двадцять років я зрозуміла, що насправді мені потрібне Товариство анонімних вразливців — місце зустрічей людей, яким властиво притлумлювати почуття, які супроводжують втрату контролю, плавати у невпевненості або зіщулюватися від страху, зітнувшись з емоціями. Відкинувши зі своєї родинної історії серпанок ностальгії, я побачила справжні травми, приховані за багатьма життями, і почала розуміти, чому ми не говорили про емоції, коли я була дитиною. Найгірше, що душевна травма позбавляє нас готовності і навіть здатності бути вразливими. І це треба відродити.
Інколи глибока любов до батьків або відчуття лояльності до родини сприяють створенню міфів, які перешкоджають зазирнути за лаштунки ностальгії і побачити істину. Ми не хочемо нікого зрадити; ми не хочемо бути першими, хто виявить допитливість, поставить питання або засумнівається в тому, що сталося. Ми запитуємо себе: «Як я можу любити і захищати свою родину, якщо осмислюю такі важкі істини?» Для мене відповісти на це питання можна іншим запитанням: «Як я можу любити і захищати свою родину, якщо не осмислю цих важких істин?»
Ми знаємо, що генетика заряджає рушницю, а обставини натискають на гашетку. Щоб навчити своїх дітей підводитися після падіння, ми насамперед маємо навчити їх знаходити істину. Я сказала своїм дітям: «Для вас випивка може бути не такою ж, як для ваших друзів. Ось що ви маєте знати і розуміти». Я також не вважаю історії своєї бурхливої юності розповідями про «старі добрі дні». Так, існують чудові родинні спогади і розповіді про божевільні пригоди, якими я люблю ділитися, але, коли йдеться про залежності, історії хвороб і психічне здоров’я, я вважаю, що ностальгія — смертоносна.
Стефані Кунц, авторка книжки «Там, де нас ніколи не було: американські родини і пастки ностальгії» («The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap»)86, вказує на деякі справжні небезпеки ностальгії. Вона пише: «Немає нічого поганого в тому, аби радіти хорошому в минулому. Але спогади, як і свідки, не завжди промовляють “правду, лише правду і нічого, крім правди”. Ми маємо піддавати спогади перехресному допиту, визнавати і приймати невідповідності і прогалини в тих із них, які роблять нас гордими і щасливими, а також в тих, що завдають нам болю».
Кунц вважає, що найкращий спосіб перевірити реальністю ностальгійні думки — виявити і дослідити усі суперечливості і протиріччя, які часто приховані в наших спогадах. Вона наводить наступний приклад:
«Я узяла інтерв’ю у багатьох білих людей, які згадували про своє життя в 1950—1960-х роках. Ті, хто ніколи не піддавав ці спогади перехресному допиту, аби зрозуміти всю їхню неоднозначність, вороже ставилися до цивільних прав і феміністичних рухів, які вважали нищівними для гармонійного світу, котрий пам’ятали. Але інші розуміли, що їхні приємні переживання певною мірою залежали від несправедливих соціальних устроїв або гіркого досвіду інших. Деякі білі люди визнали, що в їхніх щасливих спогадах дитинства була присутня темношкіра хатня робітниця, яка завжди була поруч із ними, а тому не могла опікуватися власними дітьми».
Кунц делікатно зазначає, що люди, які осмислили свою ностальгію, не відчували провини або сорому за свої приємні спогади — натомість занурення в сутність ностальгії дозволило їм легше адаптуватися до змін. Авторка висновує: «Як окремі індивідууми і як суспільство, ми маємо навчитися розглядати минуле в трьох вимірах, перш ніж перейти в четвертий вимір майбутнього».
Одна із сюжетних ліній в розкішному і захопливому фільмі Паоло Соррентіно «Велика краса»87 висвітлює біль, який часто лежить в основі ностальгії. Один з головних героїв — чоловік, котрий намагається примиритися з минулим і, шукаючи кохання і сенс в теперішньому житті, запитує: «Що не так із відчуттям ностальгії? Це єдина розвага, яка залишилася тим, у кого немає віри в майбутнє». Ностальгія може бути небезпечною розвагою, а може стати фундаментом для відчуття безнадійності або безпорадності після падіння. У процесі підйому після падіння потрібно озирнутися назад, аби рухатися вперед із серцем, що знову стало одним цілим.
Осмислення критики
Щоб уникнути критики — нічого не кажи, нічого не роби і будь ніким.
Аристотель
Не вся критика однакова, і, безумовно, в її основі лежать різні наміри. Коли я думаю про Аристотеля, то уявляю групу філософів, які зібралися в оливковому гаю для обговорення знання і його сенсу. Я думаю про критику як про обґрунтовані, логічні і шанобливо висловлені суперечливі думки людей, котрі мають спільну пристрасть до поширення знань і пошуку істини. Лише емоційні й особисті аргументи здаються мені перешкодою до знаходження істини. Критика — це соціальне спілкування між людьми, які ризикнули всім і поділилися своїми ідеями заради накопичення знань. Для того щоб критика була корисною, ви маєте ризикнути, підвищуючи ставки у грі.
Сьогодні, думаючи про критику, ми уявляємо зарозумілі, уїдливі особисті закиди від анонімних користувачів Twitter. Особисті емоційні нападки людей, які не мають жодного стосунку до вирішення проблем, мають нульову цінність і нічого не дають, — це лише спроба розірвати когось на шматки і звести нанівець зусилля інших без сенсовної пропозиції, чим замінити те, що знищене. Цей збочений різновид критики я називаю критикою «з дешевого місця» або «вистрілами з курячого гузна» . Ось чому слова Рузвельта про марноту критика, який усе прораховує, знаходять такий відгук у людях. Для тих із нас, хто намагається жити на арені — намагається відкритися і бути побаченим за відсутності гарантованого позитивного результату, — критика «з дешевого місця» небезпечна. І ось чому.
1. Це боляче. Насправді жорстокі речі, що їх люди кажуть про нас, завдають болю. Братва на «дешевих місцях» має сезонний абонемент на трибуну арени. У них добре виходить те, чим вони займаються, і вони можуть ударити нас у найболючіше місце — викликати сором. Вони тиснутимуть на жінок коментарями щодо зовнішності, фігури, материнства і будь-чим іншим, щоб видовбати пробоїну в сподіваннях на досконалість і щастя. Чоловіків вони битимуть в найуразливіше місце — у будь-який прояв слабкості або неуспішності. Це небезпечно, тому що після декількох ударів ми так зіщулюємося, що стаємо задрібною мішенню. У нас важче поцілити, коли ми маленькі, але також нас важче зауважити.
2. Це не боляче. Ми переходимо до старого режиму: «А мені начхати, хто що думає». Ми припиняємо турбуватися або принаймні починаємо вдавати, що нам байдуже. Це також небезпечно. Зневага до думки інших людей — це також проблема. Броня, яку ми вдягаємо, щоб не переживати, важка, незручна і швидко відживає. Якщо ви поглянете на історію броні (як зробив би це будь-який закоханий в історію дослідник вразливості), то побачите вічну гонитву озброєнь і бойових стилів. Ви вкрили кожен сантиметр свого тіла бронею? Гаразд, ми почнемо битися конічним мечем, який може проникати в маленькі шпаринки. Ви затулили і ці отвори? Ми використаємо булави, які можуть травмувати крізь броню. Не турбуватися про те, що думають люди, — це омана, яка не приносить перемоги.
3. Коли критика «з дешевого місця» лунає на повен голос — а це найпоширеніший різновид критики, з яким ми стикаємося, — ми забуваємо, що вдумлива критика і відгуки часто приносять користь. Ми припиняємо вчити людей пропонувати конструктивні, корисні відгуки та критику і, щоб врятувати себе, зачиняємося для вхідної інформації. Ми починаємо існувати в лункій печері, де наші слова і дії не піддають сумніву. Це також небезпечно.
Коли ми припиняємо турбуватися про те, що думають люди, ми втрачаємо здатність до взаємовідносин. Але коли нас визначає те, що думають люди, ми втрачаємо мужність бути уразливими. Рішення полягає в тому, аби чітко з’ясувати, чия думка для нас є справді важливою. Я хочу, аби ви записали імена важливих для вас людей на папірці розміром три на три сантиметри. Це священне місце. Якщо ви не можете розмістити усіх на аркушику такого розміру, відредагуйте список. Це мають бути люди, які люблять вас не попри вашу недосконалість і вразливість, а тому, що вони притаманні вам. Коли ви лежите на арені долілиць, саме ці люди допоможуть вам підвестися, підтвердять, що падіння було жахливим, а потім нагадають про вашу хоробрість і запевнять, що будуть поруч наступного разу, коли ви впадете. Ви також маєте додати до цього переліку людей, досить сміливих, щоб сказати: «Я не згоден» або «Я думаю, що ти помиляєшся», і тих, хто розпитуватиме вас, побачивши, що ви дієте всупереч власним принципам.
Я ношу такий аркушик в гаманці. Таким чином, коли мені кортить знайти IP-адресу бовдура, котрий залишив на Amazon образливий відгук про мене, а не про книжку, я можу пригальмувати. Так, це боляче. Але його немає в моєму переліку. Намагаючись ухвалити важке рішення, замість того щоб заплющити очі і уявити, як реагуватимуть люди «з дешевих місць», я звертаюся до когось зі свого переліку, хто допоможе мені відповідати своїм власним стандартам.
Переворот
Коли я прочитала листа Памели, мене сповнювали сором і страх. Але справжній біль прийшов після порівняння моєї БПЧ з тим, що я дізналася під час своїх осмислень, і від розуміння того, що скеля не звалилася на мене — я сама залізла під скелю, споруджену мною. Ось мої головні висновки.
1. Я дотримувалася думки, що стан інтелекту, який описують поняттям «розумний», — це те, чим я не була, і усе, чим життя не дозволило мені стати. Я вважала, що «розумний» — це моя протилежність і не те, чим є я. Тоні Моррісон писала: «Визначення належать тим, хто визначає, а не тим, кого визначають»88. І я дізналася, що маю переглянути те, що вважаю коштовним, і упевнитися, що я підпадаю під це визначення.
2. Я полюбила те, ким я є, і своє коріння. Так, деякі моменти моєї історії важкі та нищівні, але в ній є і багато прекрасного і сильного. Найголовніше — моє минуле зробило мене тою, ким я є.
3. Я зрозуміла, що здатна поводитися точнісінько так, як сама вважаю неетичним і дошкульним. Так, я отримала гидкого, зарозумілого листа, але моя здатність до жорстокості виявилася джерелом більшого болю, аніж хотіла завдати відправниця. Допитливість допомагає мені діяти, дотримуючись власних принципів. Зарозумілість не є частиною моєї особистості.
Я яскраво пам’ятаю, як іще підлітком сиділа з бабусею та її подругою Луїзою, дослухаючись, як вони сперечалися, яка пара танцюристів краща в танцювальному шоу Лоуренса Велка. Ми з бабусею обожнювали дивитися цей танцювальний конкурс по суботах. Увечері ми намагалися вивчити нові па і, пританцьовуючи, бігали будинком в піжамах і ковбойських чоботях. Я вела, і бабуся сміялася. Колись вона перемагала в конкурсах виконавців польки і вважала, що в цілому світі немає танцюристів, кращих за Боббі і Сіссі — найвідомішу пару з шоу Лоуренса Велка. Вона була переконана, що вони «пара в справжньому житті», і, на її думку, «немає нічого кращого за польку, яку танцюють закохані».
Того вечора ми замовили вечерю телефоном: яловичина на тості і консервовані зелені боби; ми запивали це холодним чаєм з високих коричневих пластикових стаканів. Наприкінці трапези бабуся дістала поцятковану блакитну пластикову тарілку з апельсиновими птіфурами із найкращої пекарні на півдні Сан-Антоніо.
Карлі, бабусин чоловік, сидів неподалік у вітальні. Він працював водієм навантажувача на пивоварні, говорив лише про прогноз погоди і зрідка коментував співпадіння графіка його роботи і телевізійних програм. «Починається “Дим з пістолета”», — казав він. — «Зараз почнеться “Ги-ги”» — «Завтра в першу зміну — не дивитимусь Карсона». Поки бабуся, Луїза і я базікали за кухонним столом, він палив цигарку і голосно гиготів, слухаючи суперечки Госса і маленького Джо із серіалу «Бонанза», тримаючи невеликий транзисторний радіоприймач на колінах. Він слухав KBUC, класичну кантрі-радіостанцію. Він стишив радіо, щоб чути телевізор і не проґавити прогноз погоди.
Бабуся нахилилася через стіл і тихим голосом почала розповідати нам із Луїзою історію про те, як на початку тижня Карлі повитягав усі склада?ні стільці з комори, заставивши ними вхід до будинку, бо почув, що за косаркою вовтузиться якась тваринка. Між нападами сміху і сигаретними затяжками вона шепотіла: «На вулиці було гаряче, як у пеклі, москіти були такими великими, що їх можна було осідлати. Але я не могла зайти до будинку. Я просто стояла і витріщалася на нього, поки він не позабирав усі ці стільці, аби поглянути, хто за ними ховається. Це було наче полювання на брудну свиню в темряві. Коли нарешті показався великий опосум і вибіг із комори, він почав жбурляти цими клятими стільцями і підскочив від страху, наче підстрелена качка».
Я сміялася, аж поки не почала задихатися. Історія була смішною, а бабуся й Луїза — несамовитими оповідачками жартів. Вони довго реготали і повторювали кожне речення, аж поки сміятися стало несила. Відтоді у розпалі суперечок я ловлю себе на думці, що ніби повторюю сказане кимось раніше. Хто так розмовляє? Де я це чула?
Відповідь на це питання: «Я. Я так розмовляю». І тепер я розумію чому. Не тільки тому, що я виросла на цих образах та висловах, але й тому, що вони дуже точні. Я не можу придумати кращого способу описати процес усвідомлення того, хто ти і звідки твоє коріння, ніж «полювання на брудну свиню в темряві». Наша особистість постійно змінюється і зростає, вона не має залишатися сталою. Наші історії ніколи не бувають лише хорошими або лише поганими, а втеча від минулого — найкращий спосіб потрапити в його пастку. І тоді воно оволодіває нами. Необхідно осяяти темряву — розвинути уважність і розуміння.
Але знання і розуміння чогось в нашій голові не означає, що ми не спіткнемося, коли нас приголомшать емоції. Не можу навіть пригадати, скільки разів я стояла на сцені і казала: «Хоч і важко згадувати епізоди свого життя, за які нам соромно, набагато важче визнати, що ми всі використовуємо сором і завдаємо іншим болю». Однак знадобилося кілька історій, як-от знайомство з Памелою, і чимало сеансів з Діаною, аби зрозуміти, наскільки небезпечною я можу бути, коли загнати мене в кут.
Дехто з нас, опинившись в емоційному кутку, затуляє обличчя руками і сповзає на підлогу по стінці. Він хоче лише сховатися. Інші намагаються догодити усім навколо, аби їх випустили із цього кута. Треті починають викручуватися. Важливо знати, хто ми і як схильні реагувати в подібних ситуаціях. Як би я не ненавиділа описану вище сцену з «Мовчання ягнят», вона відкрила мені очі на те, що інколи я викапана «агентка Старлінґ», але інколи, хоч як мені прикро у цьому зізнаватися, я пожираю людей «з кінськими бобами і гарним к’янті»[6].
Я поволі вчуся згладжувати напруженість, яка приходить з розумінням того, що я нещадна й ніжна, смілива і боязка, сильна і слабка — усе водночас. Я працюю над тим, аби не намагатися дотримуватися лише одного або іншого образу і сприйняти свою цілісність і щирість.
Усі ролі, які я граю в своєму житті: дружини, матері, вчителя, дослідника, керівника, підприємця — вимагають від мене демонстрації цілісності. Ми не можемо бути системою «усе включено», якщо відкриваємо себе частково. Якщо ми не живемо, не кохаємо, не виховуємо дітей або не віддаємося справі відкритим, цілим серцем, ми живемо упівсили.
У новій, щирій історії, яку я пишу про своє життя, я визнаю, що десятирічна дівчинка у мені — чемпіонка з гри в квадрат[7]* і переможниця зі стрільби з рогатки на нашій вулиці — рятувала мій зад принаймні стільки ж разів, скільки добре вихований учений-соціолог у мені. Я не зможу стати сильною, якщо не зажену до однієї кошари усіх свавільних дівчаток і занепалих духом жінок у собі. Мені потрібні вони, а їм потрібна я.
Про складність наших розмаїтих і деколи суперечливих частин Волт Вітмен писав: «Я великий… Я вміщую натовп»89. Про важливість розуміння себе писав і Карл Г. Юнґ: «Ваше бачення стане ясним лише тоді, коли ви зможете зазирнути в своє власне серце. Хто дивиться назовні — спить, хто дивиться всередину — прокидається»90. Про важливість розуміння свого минулого, кохання до себе і визнання своїх прикрих історій заради поступу у житті мій тато мудро говорить так: «Вам доведеться танцювати з тими, хто вас привів».