Лирика № 8

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Лирика № 8

…Так и жили — молча.

То есть, конечно, обсуждали новинки кинематографа и литературы. Хвалили (поочередно) ее новые кулинарные достижения и очередные его публицистические шедевры. Спорили о достоинствах меняющихся правительств и президентов, регулярно навещали друзей и родных. Укладываясь в постель, аккуратно целовались и поворачивались спиной друг к другу. Делали текущий ремонт, закупали продукты…

Иногда кто-нибудь из них спрашивал другого: «Слушай, может, разведемся?» И тут находились тысячи причин подождать: может, все еще сложится, ведь плохо человеку, когда он один, вот если встретится настоящая большая любовь, тогда… а так вдвоем все-таки веселее, и потом ремонт ведь еще не доделан. Она даже обыкновенно немножко плакала.

А потом он разбил ее глиняную тарелочку.

Тарелочка раскололась ровно надвое: глиняная корзинка осталась на одной половинке, а высыпавшиеся из нее глиняные грибы — на другой.

И глядя невидящими глазами на эти половинки, она сказала ему все: как плакала по ночам, когда он мирно похрапывал, отвернувшись, как ненавидела родинку у него на спине, обращение «зая моя» и то, что он не чистит на ночь зубы, как мечтала о том, чтобы однажды просто так он вымыл ей голову шампунем и подарил розу, ровно одну, но обязательно кремовую…

И тут он сказал тихо так, спокойно: «Давай разведемся».