Безвластие

Сейчас 6.30 утра. Зазвенел будильник. Борис очнулся от глубокого тяжелого сна, его сердце отчаянно колотится, а сам он, не веря своим глазам, таращится на часы. Кажется, прошло лишь несколько мгновений с тех пор, как он после безуспешных попыток уснуть наконец решил принять снотворное. Он крепко ругается, пытаясь расслабиться, чтобы выдержать испытания предстоящего дня. Его тело кажется свинцовым, и он беспокоится, что, как и вчера и в другие рабочие дни, которые он только может вспомнить, он будет ходить целый день сонным, а после того как вернется с работы домой и опрокинет пару рюмок, он снова не сможет заснуть до глубокой ночи. Джилл уже сварила кофе на кухне. Он раздражен тем, что жена так легко может встать с постели, и ощущает, что она избегает его: в течение всего последнего месяца они ругались, и у них никогда не находится места и времени на то, чтобы помириться. Они женаты уже семь лет и их отношения ухудшаются, о чем Борис горько сожалеет.

Бориса снова начинает клонить в сон, но его поднимает повторный звонок будильника. «Пора вставать. А то опять на работу опоздаю. Нет, только не это. Только не сегодня». Он садится на край постели и ощущает, что у него болит голова и затекла спина. «Принять аспирин? Нет, не стоит — лучше кофе».

Чуть позже Борис сидит, потягивая черный кофе и тупо уставившись на лежащие на столе сдобные булочки. Он явно страдает от избыточного веса, и его вялые попытки сесть на диету и заняться оздоровительным бегом, чтобы вернуть себе юношескую фигуру, оказываются безрезультатными. «А, ладно, черт с ним!», он тянется за пышкой: по крайней мере, так он сможет избавиться от щемящей боли в желудке, преследующей его целый день после того, как он выпьет пустого кофе без сладкого. Чмокнув на ходу жену, он сбегает вниз по лестнице, чтобы успеть на автобус: ему надо поторапливаться, хотя пока что он успевает. Выбегая на улицу, он поскальзывается и чуть не падает на мокрый тротуар. Пробежав уже полквартала, он вспоминает, что нужно проверить содержимое карманов. «А, черт, опять забыл!» Он возвращается, взбегает вверх по лестнице и как сумасшедший влетает в двери: «Забыл мелочь на автобус». Джилл с отвращением протягивает ему банку с мелочью. Он быстро хватает несколько монет и снова выбегает в дверь. Теперь он уже точно опаздывает и, едва повернув за угол, слышит шипение захлопывающихся дверей автобуса и рев мотора отъезжающей машины. «Опять то же самое! Ну почему я не могу успеть вовремя?»

До следующего автобуса еще десять минут, теперь он уж наверняка опоздает на работу. Борис вытаскивает сигарету; он решил не курить по крайней мере до первого кофейного перерыва, но такого поворота событий ему просто не вынести. Он садится на скамейку, чтобы перевести дыхание: «Лучше позвоню-ка я Антону с работы и попрошу его на первые пятнадцать минут подменить меня». Он лезет в карман за мелочью и понимает, что, если истратит деньги на телефонный звонок, ему снова не хватит на автобусный билет. Телефонная будка расположена за полквартала от автобусной остановки: по пути к будке он покупает ежедневную газету, которая ему, в общем-то, не нужна, но это единственный способ разменять деньги. Когда он подходит к будке, она оказывается занята. Его охватывает очередной приступ разочарования. Может, эта женщина позволит ему сделать один звонок? Она смотрит на него уголком глаза, притворяется, будто не замечает его, и продолжает разговаривать по телефону.

Он располагается в поле ее зрения, переминаясь с ноги на ногу. Его раздражение растет, а она как ни в чем не бывало игнорирует его присутствие. Ему плохо видно автобусную остановку с того места, где он стоит, и он уже подумывает о том, чтобы отказаться от звонка, зато уже наверняка не упустить автобус во второй раз. После нескольких минут нервозного ожидания женщина заканчивает разговор и будка освобождается. Он бросается в будку, засовывает монету в автомат, но не может вспомнить добавочный рабочего номера Антона. То ли 5251, то ли 5152? Он ощупывает карманы в поисках бумажника. Он помнит, что вроде бы записывал его телефон на клочке бумаги. Он находит бумажник и листок, кладет бумажник на полку в будке и набирает номер.

К счастью, к трубке сразу же подходит Антон и после короткого обмена приветствиями соглашается подменить Бориса. Облегченно вздохнув, Борис смотрит на улицу и видит, что к остановке, пока еще на приличном расстоянии, приближается автобус.

Он быстро устремляется к остановке, садится и едет на работу. Добравшись до работы, он рад опуститься в кресло и приняться за дело. Кажется, никто не заметил, что он опоздал, и наконец-то он может расслабиться. Внезапно его охватывает приступ паники. Его руки тянутся к карманам. «Мой бумажник — я забыл этот чертов бумажник в телефонной будке». Он встает, отчаянно хлопая себя по всем карманам. Да, определенно, он забыл свой бумажник. Никаких сомнений.

Его живот сводит судорога; он в отчаянии падает в свое кресло, а затем бросается в туалет. Сидя на унитазе и выкуривая третью сигарету за день, он вспоминает, что его уже вторую неделю мучает запор — и это после двух недель расстройства желудка. Он в полном отчаянии и чувствует себя совершенно беспомощным; ему даже приходит в голову мысль о самоубийстве. Он ненавидит свою работу, его жена игнорирует его, у него нелады с желудком, он переедает, слишком много курит и пьет, никак не может вылезти из долгов и ощущает полное отсутствие контроля над всеми сторонами своей жизни. Он закрывает руками лицо. Ему хочется плакать, но слезы не текут из глаз. Чувствуя свое полнейшее бессилие, он издает сдавленный стон.

В тот же день, на другом конце города Алекс утром полчаса лежал и читал, прежде чем осознал, что лучше будет встать с постели. Он особенно наслаждается утренними часами, когда просыпается рано и читает или несколько минут слушает радио, прежде чем встать и отправиться на работу. Сейчас он уже совсем проснулся и с удовольствием предвкушает сегодняшний вечер, когда Мария вернется из своей поездки к родственникам. Алекс встает с постели, потягивается, делает наклон и смотрит на себя в зеркало. «Надо бы сбросить пару килограммов». Он идет в ванную, принимает душ, бреется и чистит зубы, тем временем слушая прогноз погоды. «Сегодня будет холодный день. Надену-ка я лучше теплое пальто», — думает он про себя, идя на кухню. Он наливает себе стакан апельсинового сока, глядя в ежедневник. Он думает, не приготовить ли яичницу, но вспоминает о своей талии и решает, что лучше не надо.

Выходя из дома, он берет с собой яблоко и мелочь и, насвистывая, сбегает по лестнице. На улице он оглядывается по сторонам и делает глубокий вдох; прошедший ранним утром ливень освежил воздух, и Алекс обращает внимание на пение птиц и на проклюнувшиеся почки на деревьях. Он чувствует себя таким же легким, как этот воздух; ощущает свое единство с поднявшимся над деревьями солнцем, с людьми на улице и с землей под ногами. Он подходит к автобусной остановке с запасом в несколько минут и садится в автобус, улыбаясь водителю, который также отвечает ему улыбкой. Несмотря на то что он человек замкнутый, он делает над собой усилие и выбирает место рядом с молодым человеком, которого он уже видел раньше по дороге на работу. Он садится и заводит разговор со своим попутчиком.

Придя на работу, сев за свой стол и принявшись за дела, Алекс осознает, что делает это без радости. «Пожалуй, пора подумать о смене работы, это место не дает мне того, что я хочу». Он усаживается за свои бумаги, планируя закончить пораньше и навести по телефону справки о вакансиях. Позднее в туалете он наталкивается на Бориса и видит, что тот очень расстроен. Алекс пытается выяснить, в чем дело, но Борис только отвечает страдальческой улыбкой. «Да так, просто с утра не с той ноги встал; а как твои дела?» Они возвращаются к работе, обменявшись дружескими пожеланиями.

Большинство из нас испытывают то же, что Борис или Алекс, в те или иные периоды своей жизни. Случилось так, что Борис и Алекс работают в одной фирме, получают примерно одинаковую зарплату и могут позволить себе в жизни приблизительно одно и то же. Чувство безвластия, от которого страдает Борис, и ощущение собственной власти, свойственное Алексу, связаны с чем-то гораздо большим, чем с размерами их дохода и положением на служебной лестнице.

Я полагаю, что большинство людей с удовольствием предпочли бы испытывать ощущение своей власти и компетентности, даже если бы это чувство не сопровождалось обладанием внешних атрибутов власти, богатства, контроля и влияния. Я также полагаю, что большинство из нас пытается искать это ощущение власти там, где его труднее всего найти, и при этом игнорирует источники власти, базирующиеся на сотрудничестве: эти источники сокрыты в наших сердцах, телах и умах,

И снова зададимся вопросом: что есть в Алексе такого, что дает ему ощущение своей власти, если не деньги, не собственность и не внешние атрибуты власти? В чем состоит разница между Алексом и Борисом? Быть может, Алексу просто везет? Быть может, дело в его воспитании? Может, он таким родился? Если вы зададите им обоим эти вопросы, ни один из них, вероятно, не сумеет вам ответить.

Люди вовсе не всегда осознают, что порождает у них ощущение власти и благополучия. «Способность расплачиваться со своими долгами». «Влюбленность». «Знание приемов самообороны». «Хорошее образование». «Отсутствие необходимости беспокоиться о деньгах». «Получение более выгодной работы». Вот наиболее распространенные ответы на вопрос: «Что могло бы вызвать у вас ощущение своей власти?» Люди также осознают, что это лишь частичные ответы и что для постоянного ощущения своей власти и благополучия требуется нечто более глубокое и всеобъемлющее. Но что это такое, далеко не очевидно. Несомненно, отчасти помогает отсутствие подавляющего нас Критикующего Родителя; важны и такие понятия, как вера, безопасность, умение принимать себя таким, как есть, или любовь, но эти варианты не могут удовлетворить нас полностью. Ответ на этот вопрос сложен и, безусловно, не до конца ясен. Что помогает нам почувствовать удовлетворение и дарует устойчивое ощущение власти и почему чувства Бориса и Алекса настолько отличаются друг от друга, является тайной, которую мы попытаемся разгадать в следующей главе.