Глава 4. Альтернативы

Лично я в последние восемь лет пользуюсь блокнотом на трех кольцах размером в половину листа А4. Я упиваюсь этими узкими правильными линейками и тем, что можно бросить его в сумку или взять несколько несшитых листов с собой на случай, если придет вдохновение.

Кристина Болдуин. Наедине с собой: дневник как способ понять свое «я»

Есть множество вариантов! Неразлинованный или разлинованный лист бумаги? Ручка или карандаш ТМ? Блокнот для стенографии или в переплете? Один дневник или несколько? Как найти то, что вы писали два года назад? Пишете ли вы ежедневно? Утром или вечером? Как долго? Голова кругом! Давайте разбираться.

Запомните: вы можете передумать в любой момент! Если что-то вам не подходит, попробуйте альтернативный вариант.

Блокнот

У вас есть следующие варианты.

• Книга для записей в переплете. Ее можно купить в магазинах канцелярских товаров или в книжных. Есть ежедневники с разлинованными страницами и простые. Их разнообразие на магазинных полках выглядит привлекательным. Кроме всего прочего, их удобно носить с собой. Обычно они стоят недорого, что делает их неплохим подарком, который всегда можно попросить для себя или преподнести другому. Недостатков всего два: некоторых отпугивает прочность сшитых страниц и трудно писать ближе к внутреннему краю, потому что можно повредить корешок.

• Перекидные блокноты на спиралях. Мои любимые блокноты на спиралях можно купить повсюду. Они недороги, имеют разнообразный дизайн и цвет. Я покупаю их дюжинами. Можно пользоваться ими как есть или вырывать листы и подшивать их в скоросшиватель. Если вы выбираете последнее, то покупайте блокноты для записи с готовыми отверстиями и перфорированными страницами, чтобы не накапливались конфетти под кольцами скоросшивателя. Главные недостатки записных книжек на спиралях: 1) они не очень элегантны; 2) левшам мешает спираль (Ampad выпускает блокноты для левшей); 3) ежедневники на спиралях с пустыми страницами не так уж легко купить. Больше ничего отрицательного припомнить не могу.

• Скоросшиватель на трех кольцах. Они тоже недорогие и могут иметь пустые либо разлинованные страницы. Многие любители дневников их не жалуют, потому что они напоминают о школе. Те, что поменьше, можно бросить в сумочку или портфель, а большие занимают слишком много места. Поэтому их трудно носить с собой. Покупайте записные книжки с внутренним кармашком для разных мелочей. Потратьтесь на дырокол для трех отверстий.

• Альбомы для рисования большого формата. Можно использовать их для наклеивания вырезок, которых накопилось уже немало (записки с предсказаниями из печенья, отрывные купоны билетов, открытки на день рождения). Если у вас есть художественные наклонности, то вам понравится идея иметь дополнительное место, где можно рисовать или чертить все что угодно. Покупайте альбомы только на спиралях, чтобы не выпадали страницы.

• Обрывки бумажек, конвертов, салфеток. Их можно бросить в коробку из-под обуви или подшить в скоросшиватель на трех кольцах. Не забудьте проставить на каждом дату!

Письменные принадлежности

Можно использовать все что угодно. Главное, чтобы вам это подходило.

• Карандаши. Твердый карандаш даст вам совсем иное ощущение, чем мягкий, поэтому прежде, чем отказываться от карандашей, поэкспериментируйте. Если вы предпочитаете деревянные карандаши, то купите также точилку с рукояткой, которую можно прикрепить на стену, или настольный вариант — на батарейках. (Дешевые настольные точилки скорее стачивают карандаш, чем заостряют его.) Механические карандаши недороги и бывают самые разные. Если вы предпочитаете писать карандашами, то, вероятно, любите и стирать, поэтому полезно иметь под рукой несколько качественных ластиков.

• Цветные карандаши. Ими замечательно иллюстрировать дневниковые записи, когда вы в хорошем настроении или хотите воспрянуть духом. Побалуйте себя «настоящими» — из художественных магазинов.

• Ручки. Их несметное множество, но есть один критерий: убедитесь, что ручка вам подходит! В некоторых дешевых ручках чернила имеют неприятный кисловатый запах. Этого достаточно, чтобы я вышвырнула такую ручку в мусорную корзину. Я также избавляюсь от тех, которые пачкают и оставляют пятна по всей странице. От ручек Cross или Waterman можно с ума сойти, это и по цене видно. Никогда не покупайте их в кредит! Однако не стоит унывать: есть масса недорогих ручек, которые не пачкают и хорошо пишут. Найдя подходящую торговую марку, берите целую упаковку, причем как своего любимого цвета, так и других оттенков (несколько штук — про запас). Попробуйте писать чернильной авторучкой! (Они продаются с чернильными картриджами нескольких цветов.)

• Цветные ручки. Купите набор из двадцати или тридцати цветных шариковых ручек. Они продаются в любом недорогом магазине. Конечно, они не очень годятся для письма, но хорошо иметь столько разных цветов. Полезно также приобрести разноцветные фломастеры.

• Маркеры. Прозрачные маркеры неоновых цветов удобны для перекрестных ссылок или выделения отдельных пошаговых действий.

Начинаем вести новый дневник

Сара придумала настоящий ритуал для каждого нового дневника. (Она пользуется неразлинованным блокнотом на трех кольцах.) Сначала она выбирает цвет блокнота. Это часто зависит от ее настроения, хотя она клянется, что предпочтение оказывается символичным. Затем она пишет послание новому дневнику, чтобы приступить к общению с ним. Сейчас у нее черный блокнот, и начало звучит так:

«Приветствую тебя, мой дневник, на пути в самое сокровенное: там, где я, хорошо, и здесь я готова и могу пригласить тебя в свою жизнь. Я совершила гигантский скачок на прошлой неделе. И теперь я нахожусь на новом этапе глубокого процесса духовного раскрытия и самореализации… Спасибо тебе, что ты со мной и даешь мне прибежище, какое может обеспечить только личный дневник. Я уверена, что наше путешествие будет долгим. Мы будем стремиться к исцелению и идеальному единению. Благословляю тебя, и ты благослови наш путь, по которому мы идем вместе».

«С этого момента, — утверждает Сара, — дневник начинает и развивает свою тему, практически свою личность. Они все разные, но каждый — твой союзник».

Начиная новый дневник, Сара также проверяет свои предпочтения. Если она пишет на неразлинованных страницах, то спрашивает себя, не лучше ли писать по линейкам. В том блокноте, который она использовала до черного дневника (он был желтым — цвета радости и света), много записей, сделанных зелеными чернилами. «Делая первую запись в черном дневнике, я уже знала, что зеленые чернила не годятся, — сказала она. — К черному дневнику подойдут черные и красные чернила».

Короче говоря, Сара относится с уважением к своему дневнику. Он — постоянная и значимая часть ее жизни. Она находит время и силы на то, чтобы развивать взаимоотношения со своим дневником, то есть с собой.

Шведский стол или а-ля карт?

В 1966 году Айра Прогофф, один из основоположников метода дневниковой терапии, положил начало семинару «Интенсивная дневниковая терапия». Каждому участнику при регистрации выдавался блокнот на трех кольцах. Он был разбит на двадцать один раздел, например: «Запись истории», «Запись ежедневного», «Важность диалогов», «Расширение образов», «Момент открытости». Это один из методов ведения дневника «а-ля карт»: компоновка записей по группам.

Я знала людей, которые вели сразу несколько дневников, используя разные блокноты: зеленый — для денежных вопросов, желтый — для оптимистичных событий, красный — для записей о работе, голубой — о взаимоотношениях. Это еще один метод «а-ля карт».

Подходы «а-ля карт» подобны объективу с переменным фокусным расстоянием. Вы должны стоять в отдалении, чтобы увидеть всю картину, но можете делать крупный план. Трудно понять, как отдельная запись выглядит в широком жизненном контексте. Но можно с высокой точностью отслеживать один отрезок своей жизни. Система перекрестных ссылок очень подходит для дневника «а-ля карт».

Я, по существу, пользуюсь методом «шведский стол». Люблю брать всего понемножку и складывать на одну тарелку. Так можно увидеть список «дел на сегодня», пристроившийся к «сновидениям прошлой ночи». И еще я могу раскрасить картинку на обратной стороне. Различные аспекты моей жизни, как близнецы в утробе, учатся делиться пространством и сосуществовать. Они проталкиваются на передний план, потому что каждый нуждается в пище и внимании.

Дневники типа «шведский стол» подобны широкоугольному объективу. Ваш кадр может охватывать триста шестьдесят градусов, но придется помучиться в поисках мелких деталей.

Во многих случаях необходимо отделить друг от друга некоторые части дневника. Если вы находитесь в процессе развода, то по ряду причин может понадобиться отдельный дневник для этой темы. Например, вы решите собрать в одном месте все, что написали о разводе, или захотите, чтобы ежедневник всегда был под рукой. А возможно, когда ваша жизнь наладится, потребуется ритуал сжигания этого дневника.

Когда я занимаюсь терапией сновидений, я отвожу для них и процесса лечения отдельный блокнот.

Слишком много — это сколько?

Однажды мой возлюбленный прекратил со мной отношения, оставив на столе в гостиной прощальное письмо и букет роз стоимостью долларов пятьдесят. К счастью, впереди были длинные выходные, и у меня не имелось никаких планов (кроме как провести уикенд вместе с ним). Всю ночь я рыдала и писала гневные Неотправленные письма. На следующее утро я выбралась только в продовольственный магазин, чтобы купить килограмм вареных креветок и полкило печенья «Орео». Затем я вернулась домой, занавесила все окна, оставила на автоответчике сообщение: «Мое сердце разбито. Перезвоните, пожалуйста, в воскресенье» — и в течение следующих семидесяти двух часов безостановочно писала дневник. Три дня подряд я только и делала, что плакала, ела креветки с печеньем, слушала грустную музыку (свою любимую песню Desperado группы Eagles) и делала записи в дневнике. Ах да, еще нюхала пятидесятидолларовые розы.

В воскресенье днем мне уже все надоело: писать в дневнике, слушать Desperado и есть креветки, а главное — вспоминать о человеке, который меня бросил! Даже розы мне наскучили.

Я проявила себя «лучшим образом» в лечении разбитого сердца. Три дня, пора заканчивать! Конечно, это оставалось болезненной темой в течение пары месяцев. Но все же острота осталась в далеком прошлом. Я абсолютно убеждена, что это был акт полного погружения в боль. И то, что дневник вел меня и указывал путь, помогло преодолеть страдания и перейти на другой берег реки жизни.

Я рассказываю эту историю на своих занятиях, потому что всегда возникает вопрос: бывает ли слишком много хорошего?

Разумеется. Любой излишек, включая даже такую полезную вещь, как ведение дневника (упражнения, медитация, морковный сок), может оказаться деструктивным. Потому что, придавая преувеличенное значение одному, даже полезному, вы недостаточно акцентируете другое. Поэтому стремитесь к равновесию. Джим Рон, известный лектор-мотиватор, говорит: «Существуют две вещи, которых следует избегать при ведении дневника. Одна — никогда в нем не писать. Вторая — писать в нем всегда. В первом случае вы участвуете в жизни, не наблюдая ее. Во втором наблюдаете, но не участвуете».

Бывают периоды (выше я описала такой), когда полезно уединиться и почти ничего не делать — только писать. Одна студентка ежедневно заполняла от семидесяти пяти до ста дневниковых страниц. Неслучайно: она подготовила себя к важному в своей жизни решению — переехать на восточное побережье. Я разговаривала с ней как раз перед отъездом; она сказала, что когда закончатся занятия, возьмет двухмесячный отпуск, чтобы отдохнуть от дневника. Она полагала, что вскоре, возможно, снова возьмется за него. Равновесие.

Но как определить, что такое «достаточно»? Если речь идет о ведении дневника, то ответа нет.

Минимальный уровень, который я поддерживаю, — писать не менее трех раз в неделю по тридцать минут, и я прошу своих студентов делать так же. (Правда, обычно я пишу гораздо чаще, ведение дневника носит у меня циклический характер.) Если я недотягиваю до минимума, то сразу же осознаю: что-то в моей жизни не так. Может быть, ухудшились отношения с партнером, или я стала плохо спать, чувствую себя растерянной, неуверенной, живущей бесцельно. Все это — сигнал того, что я перестала заботиться о себе. Любимое средство от этого — уединиться на полчаса или час со своим дневником.

Но не слишком увлекайтесь критериями «как часто», «как долго» и «как много». Не путайте процесс ведения дневника с целью. Вы занимаетесь этим не для того, чтобы выполнить норму, выиграть приз, оправдать чьи-то ожидания или зарекомендовать себя «отличным» писателем дневников. Итак, насколько часто вы хотите делать записи в дневнике? Как долго? Сколько писать? Все на ваше усмотрение. И не думайте, что вы эгоистичны, раз хотите найти время для себя. А кто еще даст вам его, если не вы сами?

Конфиденциальность

Еще один часто возникающий вопрос: «Следует ли мне делиться дневниковыми записями с любимым человеком, мужем, сестрой, матерью, детьми?» Вы хотите этого? Если нет, то ни в коем случае этого не делайте. А если да, то рекомендую прежде хорошенько обдумать, кто будет в числе ваших слушателей. Некоторые люди испытывают неловкость, когда их посвящают в интимные мысли или чувства. Прежде чем делиться такими вещами, спросите позволения у своей аудитории.

Ну и, конечно, вам бы и в голову не пришло читать чужой дневник, если бы не разрешение его хозяина, не так ли?

А может, и стали бы. Наверное, самое понятное толкование подобного искушения дается в книге Кей Хейган Internal Affairs («Взаимоотношения с собой»):

«Каждому, кто хотел прочесть чей-то дневник и поддался этому искушению, хочу сказать, что вы не одиноки. […] В трудные моменты [во взаимоотношениях] читать чужой дневник намного легче, чем обсуждать проблемы лицом к лицу. Я не потворствую такому подходу. Я просто допускаю вероятность… Записывать свои мысли, наблюдения, мечты, страхи и мнения в своем личном дневнике — в этом нет и не будет ничего плохого. Но читать чужие личные записи — оскорбление чувств и предательство».

Перекрестные ссылки и указатели

Если процесс ведения дневника дает возможность гладко пройти сквозь настоящий момент, то искусство делать записи позволяет преодолеть общий контекст жизни, зафиксированный в ваших дневниках. Тогда в идеальном случае искусство ведения дневника включает в себя строгую систему управления журналом.

Если вы хотите научиться находить конкретные дневниковые записи и при этом не копаться в старых блокнотах (кстати, чудесное времяпрепровождение), можно разработать систему перекрестных ссылок или указателей.

Тот дневник, который вы получаете на семинаре по Прогоффу, разбит на несколько частей с цветными кодированными разделителями, и на каждом напечатано название соответствующей части. Когда я пользуюсь своим дневником Прогоффа, я делаю ссылки на разделы при помощи цветных пометок маркерами.

Например, раздел «Глубинное измерение» дневника Прогоффа отмечен голубым цветом. «Глубинное измерение» включает сны и зрительные образы. Когда я работаю в желтом разделе («Ежедневный журнал») и что-нибудь во внешнем мире совпадает с моим внутренним состоянием (что подтверждает сон, записанный в голубом разделе), я отмечаю голубым маркером соответствующие абзацы в «Ежедневном журнале» и немедленно разыскиваю подходящий сон в «Глубоком измерении». Затем я помечаю этот сон желтым цветом, что указывает на его описание в «Ежедневном журнале».

Имеются, конечно, и другие варианты перекрестных ссылок, но этот, на мой взгляд, самый простой. Со временем дневник Прогоффа полностью заполняется. И когда наступает время «почистить» его, я объединяю различные разделы по датам и помещаю их в отдельную папку на трех кольцах.

Если вы выбрали подход «шведский стол», то вам пригодится указатель по датам как простейший способ отслеживания основных вопросов. Скажем, у вас возникли новые взаимоотношения и вы намереваетесь оставить работу. В любой момент может оказаться полезным собрать все записи на определенные темы и прочесть их, увязав с контекстом каждой из них.

Оставляйте в конце дневника страницу для записи основных тем. Если какая-то запись в дневнике содержит информацию и касается какой-то из тем, то укажите дату и дайте краткую информацию на одной строке в указателе по датам.

Многие люди не пользуются ни перекрестными ссылками, ни указателями. Если вы один из них, то не зацикливайтесь на этом. Применяйте указатель и перекрестные ссылки только тогда, когда это улучшает процесс ведения дневника.

Продолжаем…

Рано или поздно любой дневник заканчивается, и наступает время начинать новый.

Кстати, это не всегда совпадает с полным заполнением текущего журнала. Если вы ощущаете внутренние изменения — начало новой главы в вашей жизни, то перестаньте писать в имеющийся дневник (даже если он еще не закончился!) и начните новый.

Сара завершает свои дневники заключительным письмом, подытоживая возникавшие темы:

«Ну вот… Дневник открытий и радости…

Я, должно быть, знала, что время нашего общения приближается к концу. Четыре месяца вместе были сплошным удовольствием и заполнены путешествиями в такие места, о существовании которых я даже не подозревала.

С тобой я познала внутреннюю безграничную радость, красоту, любовь, креативность, экспрессивность, мужество, силу, значимость и глубину чувств, сострадание, мудрость, счастье. Ты был для меня неиссякаемым источником веры в себя, подталкивающим меня вперед с любовью и настойчивостью. Я уверена, что буду часто тебя навещать. Ты первый помог мне ощутить внутреннюю свободу. Это ощущение дает мне возможность достичь следующего уровня самых глубоких глубин. Без тебя мне никогда это не удалось бы».

Закончив очередной том дневника, озаглавьте его, указав основные темы, представленные в нем. (Когда-нибудь, возможно, вам, как и Хайди, захочется написать в начале: «Это мой третий дневник. Имя ему — “честность”, потому что это то, над чем я хочу продолжить работать…») Это также самое подходящее время еще раз просмотреть дневник. Проверьте, поставлены ли даты первой и последней записей на обложке или титульной странице, чтобы легче было определить, к какому периоду вашей жизни он относится.

Альтернатив на самом деле так же много, как и наград. Пусть сделанный вами выбор подтверждает готовность думать о себе. Экспериментируйте, пока не найдете вариант, подходящий именно для вас. И прежде всего… выбирайте то, что вас устраивает!