Глава 10. Запечатленные моменты
Запечатленный момент позволяет правде проявиться волшебным образом.
Слушатель курса «Дневниковедение как терапевтический метод»
Сказка перед сном на коленях у бабушки… рождение ребенка… удивительный осенний лист… неожиданный приход лучшего друга… похороны кого-то из родителей… ловля раков в речке… потрясающий по красоте заход солнца… боль от разбитой любви… первая поездка верхом на пони…
Эти короткие мгновения близости, тоски, красоты, отчаяния или радости достойны того, чтобы запечатлеть и навсегда сохранить их в своем сердце.
Дневниковый метод Запечатленных моментов позволяет вам радоваться и наслаждаться, испытывать счастье и боль, безмятежность и горе, удовольствие и страдание.
Запечатленный момент — это застывший отрезок времени. Как затвор фотоаппарата схватывает отрывающийся от бесконечности кусочек и помещает его на пленку, так и метод Запечатленного момента сохраняет мимолетное чувство.
Запечатленные моменты максимально подходят для описания ощущений. Этот способ позволяет показать мгновения отсутствия креативности, подробно описывая звуки, запахи, взгляды и чувства в конкретном времени и пространстве.
«Такси тащится по душным улицам Манхэттена. Воздух внутри отвратительный, прокуренный, а снаружи еще хуже. Настроение у меня мрачное, как покрытые грязью окна автомобиля. Мне жарко. Я подавлена, одинока. Я чувствую себя такой же вялой, как застоявшийся воздух. А за окнами машины своя жизнь. Там на тротуаре полно алкашей и наркоманов, прогуливаются шлюхи. Это тротуар отчаяния, такси отчаяния, город отчаяния и безысходности. А может быть, даже мир, галактика и вселенная безысходности.
И потом я вижу ее. Ей, наверное, лет восемь. У нее блестящая черная кожа, на голове сотни крошечных косичек, торчащих из головы, как антенны. На ней надет кричащий желтый пляжный костюм. И она летает. Она нашла единственный солнечный квадрат от луча, пробившегося между многоэтажками. Лицо поднято вверх навстречу солнцу, глаза крепко зажмурены, восторженная белозубая улыбка, она парит над тротуаром, болтая ногами в воздухе. Ей восемь лет, на ней яркий желтый костюм, а на лице — солнечные лучи. Она подпрыгивает от радости в это короткое мгновенье, и в ее мире все хорошо.
И внезапно мне тоже становится хорошо».
«Я описывала этот Запечатленный момент во время поездки в такси, — рассказывает журналистка Эллисон. — Я порылась в сумочке, лихорадочно отыскивая клочок бумаги, потом постучала в перегородку из плексигласа, отделявшую меня от водителя. Он был ливанец, и, думаю, мне с трудом удалось объяснить ему, чего я хочу. Наконец он передал мне свой планшет-блокнот и книжку квитанций. И я исписала ее каракулями так быстро, как только смогла. С тех пор каждый раз, когда я испытываю страх или отчаяние, я закрываю глаза и вспоминаю этого удивительного ребенка. И сразу же понимаю, что в любой ситуации есть мгновения радости».
Итак, одно из замечательных свойств метода Запечатленных моментов — способность возвращать вас в знакомое место. А еще этот способ помогает создавать подобные места, как это было у Лауры. Она прошла курс излечения от алкоголизма вскоре после того, как написала:
«Я налила бокал сладкого густого темно-красного дюбонне[19], добавила лимон, чтобы уменьшить приторность, быстро его выпила — и расслабилась, снимая напряжение в теле. Я все еще в пальто, с сумочкой на плече, одна туфля сброшена, на полу валяется пакет с продуктами. Налила еще один бокал этой чудесной красной жидкости, выжала в нее лимон, облизала пальцы — и сразу резкая пульсация в голове, а потом успокоение. Боль с правой стороны затихает — слова заполняют мой мозг, руки и изливаются на бумагу, когда я пью запоем».
«Пристрастие к алкоголю наводило на меня ужас и возбуждало, — призналась Лаура. — А когда все было в черно-белом цвете, я понимала, что у меня любовная горячка с вином. Это пугало меня. Я почти сразу же бросила пить. Лечение шло медленно, и я не могу сказать, что процесс абсолютно успешный. Но я на правильном пути. И я ищу другой, более здоровый выход своей чувственности».
Как и снимками в фотоальбоме, Запечатленными моментами можно воспользоваться, чтобы сохранить ценные воспоминания на будущее.
«Я увидела тебя впервые сегодня, мой малыш. Врач затащил меня на ерундовое обследование, — я шутила, что неромантично неуклюже лежать на столе для обследования с проводками, расходящимися в разные стороны, и при этом ожидать чуда рождения. Но когда внезапно ты появился на экране, хрупкая бабочка, грациозно плывущая в сером облаке, мое сердце остановилось на какое-то мгновение, а затем переполнилось огромной любовью и сильнейшей привязанностью. Я увидела тебя сегодня, мой первенец, и в тот же момент поняла, что буду любить тебя вечно».
«Процедура эхограммы останется навсегда в моем сердце, — вспоминала Джулия. — Спустя четыре месяца у меня родился чудесный здоровый ребенок. Малышка — радость моей жизни. Я начала писать “книжку о малышке” с Запечатленного момента, и это была моя первая запись».
Запечатленная креативность
Креативность, присущая Запечатленным моментам, способна раскрыть самые тонкие нюансы в событиях, которые могли остаться незамеченными. Однажды в Колорадо стоял восхитительный октябрь, и половина моих студентов обратились к описанию осенних листьев как Запечатленных моментов! Многие сделали это в прозе:
«На тополях уже видны признаки осени, желтые обочины напоминают мне другие осенние периоды, места, цвета, разные начала и чувства. Деревья — как воспоминания. Ароматы иных времен и жизней. От золотого к красному и бордовому, экзотическому оранжевому и розовато-оранжевому, на небе цвета лаванды или апельсина. Осень — время новых начинаний, мое любимое время года».
Поэзия — замечательное средство для применения Запечатленных моментов. Если вам не приходилось писать стихи во времена студенчества и вы не знаете, с чего начинать, все равно попробуйте. Дневник — место, где вам все прощается и вас не будут судить строго. Здесь можно экспериментировать, и результаты того стоят. Приведенный ниже Запечатленный момент можно было написать и в прозе. Но дикая красота внешнего мира контрастировала с теплотой и уютом внутреннего, и оказалось, что они выразительно передаются в поэтической форме.
Ветролом
Ночная снежная буря,
Звезд не видно на небе.
Мы слышим, как ветер стучит рамами окон
И завывает в трубе.
Ледяной снег заметает дом.
Собаки скулят, просясь в тепло.
А кошки нашли себе уютные местечки,
Известные только им одним.
Я представила телят,
Перелезающих через занесенные снегом изгороди
В поисках чистого снега.
Белые лошади в конюшне прижались друг к другу,
Пытаясь согреть хотя бы один бок.
А мы
Нашли старые фонари и свечи,
Зажгли камин, подбросив дров,
И сидели, слушая снежный вихрь,
окружающий нас хрустальным звоном.
Я смотрела, как ты слушаешь.
В золотом ореоле лампы
Я видела на твоем лице спокойствие,
А в глазах — умиротворение.
Завтра мы расчистим снег,
Сугробы будут сверкать, как жемчужные дюны.
Ты держал мою руку, мы что-то говорили вполголоса
И пережидали метель.
«Было что-то трогательное, интимное в тот вечер, — вспоминала Луиз. — Один из немногих случаев за последние годы нашего брака, когда мы с мужем составляли действительно единое целое. Это именно такой момент, который остается в памяти».
Знаменитая Анаис Нин[20] — мастер Запечатленных моментов. Семь томов ее опубликованных дневников украшают чудесные описания, многие из которых — эпизоды, разъясняющие проблематичные ситуации. Небольшие, безобидные события из ее жизни стали изложением происходившего в окружающем мире, ее собственной философии, триумфов и трагедий. Нин занимает заслуженное место в истории литературы как одна из первых писателей-дневниковедов. Насладитесь силой и простотой ее записи:
«Реальность. В самый разгар жаркого летнего дня ты чувствуешь себя как внутри фрукта, смотришь на лакированные носки своих туфель, на которых собирается пыль сонных улиц. Глядишь на солнце, которое по ногам забирается тебе под платье, видишь блеск браслетов, вдыхаешь запах хлеба, идущий из пекарни… смотришь на проезжающие автомобили с блондинками как из журнала Vogue, а потом вдруг замечаешь старую женщину с темным, обожженным лицом в шрамах и пигментных пятнах или читаешь о мужчине, которого переехала машина, и представляешь верхнюю половину тела на низкой тележке с маленькими колесиками».
Вступительная медитация
Вы готовы записать Запечатленный момент? Помните, что следует сконцентрировать внимание на чувственном восприятии происходящего. Можете выражаться цветисто. Щедро приправьте свои Запечатленные моменты описаниями. Пусть они так и льются у вас из-под пера. И наслаждайтесь!
Сядьте поудобнее и закройте глаза.
Медленно и глубоко вдохните…
…задержите дыхание… и выдохните.
Повторите это снова… и еще раз.
Представьте, что ваш мозг — это киноэкран.
И на этот экран…
…выпустите свои воспоминания…
…по одному…
…воспоминания о моментах, которые вы хотите запечатлеть.
Наблюдайте за тем, как воспоминания плывут…
…по экрану вашей памяти…
…по одному…
…рассмотрите каждое из них по очереди.
Теперь выберите одно воспоминание, о котором будете писать…
Пусть оно вернется на экран…
…и останется на нем.
А теперь войдите в экран.
Посмотрите на него, чтобы увидеть себя в том воспоминаемом событии…
Обратите внимание на то, что на вас надето…
…как вы себя ощущаете в своем теле.
Попробуйте воссоздать свои чувства в тот момент.
А теперь добавьте деталей в эпизод.
Возьмите кисть и добавьте цвета.
Прислушайтесь к звукам вокруг себя…
Присмотритесь, есть ли там кто-нибудь еще…
Воссоздайте каждую деталь эпизода…
…запахи…
…вкусы…
…ощущения…
Вернитесь обратно к своим внутренним ощущениям…
Позвольте себе полностью пережить заново
все ощущения,
внутренние и внешние,
и те, что ассоциируются у вас с этим воспоминанием.
Оставайтесь столько, сколько захочется…
…полностью погруженным
в воссоздание этого воспоминания…
…оживляя каждую особенность,
любую деталь
того времени…
А когда вы закончите и будете готовы —
откройте глаза,
глубоко вдохните
и начинайте записывать Запечатленный момент.