Грусть

Попробуйте найти в толковом словаре слово «депрессия», и вы обнаружите синонимы к нему: «меланхолия» и «тоска». Посмотрите слово «грусть» — и в синонимах будут «горе» и «оплакивание». Большинство вдов не замечают никакой разницы между этими понятиями. Если бы была шкала ощущений, по которой можно было измерять горе от потери супруга, любая вдова сказала бы, что на ней не хватает делений.

Слово «депрессия» отдает психиатрией. Но на самом деле депрессия — это продолжение обычного, естественного процесса. Все мы знаем, что это такое, все испытываем это ощущение время от времени. Бывают времена, когда нам кажется, что не стоит даже выбираться из постели. Это далеко не новость — в жизни таких дней полно. Согласно моей простой теории, депрессия — это то, что происходит, когда человек слышит: «Нет, у тебя этого быть не может. Это не твое. Этого делать нельзя. Нет».

Смерть супруга — это железное, финальное «нет». Вы ощущаете безысходность, вы чувствуете себя всеми покинутой, и именно сейчас рядом с вами нет того, кто мог разделить ваше плохое настроение и понять вас. Раньше вас три раза спрашивали: «Что случилось?», и каждый раз вы отвечали: «Ничего» — только для того, чтобы все же поддаться на четвертый вопрос и подробно рассказать обо всем, что вас беспокоит. Теперь это не диалог — это ваш монолог. Трудно поверить в то, что одиночество и безысходность когда–нибудь закончатся. Депрессия и грусть будут длиться точно так же, как и прежде. Но и печаль, и слезы задержатся гораздо дольше, чем нам бы того хотелось или чем ожидают окружающие. Причина проста: потеря необратима. Это навсегда. Но именно в такие периоды и мы сами, и наши родные задумываются: а нормально ли, что депрессия длится так долго.

Да, это нормально. Чтобы разобраться с вопросом клинической депрессии, сразу скажу, что она обычно проявляется у тех, кто и раньше имел к ней предрасположенность. Как правило, такой человек не желает ни с кем общаться, у него возникают проблемы со сном и с аппетитом, иногда появляются мысли о самоубийстве. Если эти симптомы интенсивны и продолжительны, и оказывают значительное влияние на повседневную жизнь человека, рекомендуется врачебное вмешательство. Психиатры согласны с тем, что при клинической депрессии лечение медикаментами приводит к хорошим результатам.

Тем не менее те же симптомы могут временно проявляться у того, кого можно назвать «нормальным человеком», если он понес тяжкую утрату — потерял того, кто был ему дорог. Но такая депрессия не столь интенсивна и не тянется столь долго. Это не та проблема, которую нужно решать с врачом, и это зачастую смущает окружающих. В это время вы лучше всех сможете оценить собственную эмоциональную стабильность.

Некоторые вдовы считают, что лекарства помогли им перенести горе: «Я не знаю, как бы я выжила, если бы не пила таблетки. В первые полгода они помогали мне уснуть и справляться с приступами горя». Но другие вдовы — и их большинство — говорят прямо противоположное. Как бы ни было больно, но пережить депрессию, познать грусть и печаль — это помогло сохранить чувства живыми и позже познать спокойствие и умиротворение. «Я стала сильней оттого, что смогла продержаться. Мне пришлось сделать все одной». Учтите, что никто не обещает, что грусть пройдет быстро и навсегда -— с таблетками или без них.

То вверх, то вниз

Люди часто заблуждаются, думая, что грусть проходит постепенно, что с каждым днем становится чуточку легче. Когда этого не происходит, они тут же думают, что что–то идет не так. Каждая вдова справляется с потерей по–своему. Кто–то не знает, как реагировать на потерю, потому что еще не приходилось никого терять. Тяжело приходится женщине, которую муж возводил на пьедестал и выполнял все ее желания, потому что она осталась королевой без королевства. Зависимой женщине тоже трудно, потому что теперь ей не за кого прятаться, а ведь у нее никогда не было возможности решать даже самые мелкие проблемы, не говоря уж о больших. В общем, те, кто умел жить независимо, справляются лучше, а кто не умел, — хуже, хотя бывают всякие неожиданности. Тем не менее даже самая стойкая женщина ощущает себя такой подавленной, как никогда прежде. Она обнаруживает, что горе можно облегчить только одним — позволив себе горевать.

Возможно, это хорошо звучит, но это трудно понять. Одна вдова как–то пожаловалась: «Мне все говорят, что я должна отгоревать свое, но я не знаю, что это значит».

Горе вслух

В ответ на это другая пожилая вдова посоветовала: «Не делай того, что делала я: изображала беспечность, не показывала, что я на самом деле чувствую, и никогда не говорила о муже. Мне казалось, что если заговорить о нем, то друзьям будет неловко. Я думаю, горевать — это значит позволить себе чувствовать себя отвратительно и при этом не беспокоиться о том, как это выглядит со стороны».

Другие вдовы — тоже задним числом — говорят, что горе — это когда точно знаешь, чего не делать. Муж одной женщины часто был в разъездах, поэтому, когда он умер, она стала жить так, словно он просто в очередной раз уехал: посещала все вечеринки в теннисном клубе и продолжала играть в теннис. Она рассказала, что вела себя так, что к ней невозможно было подойти, чтобы посочувствовать. Она не хотела менять свой статус. «Я не хотела быть типичной вдовой. Я не позволяла себе вести себя как вдова и чувствовать как вдова. И это наводило на меня такое уныние, какого я никогда еще не переживала». Другие вдовы советуют позволить грусти взять верх и не изображать радость, когда ее на самом деле нет. Никто не предлагает вам проявлять грусть везде и всегда, и за каждым столом говорить только о потере. Нет, но помните, что постоянное притворство утомительно как для вас, так и для окружающих.

Как всегда самый мудрый совет — придерживаться золотой середины: часть жалости к себе, часть принятия и часть простого упорства. Мир полон вдов, которые, несмотря на то, что были совершенно не подготовлены к тому, чтобы самостоятельно жить и вести свои дела, все равно смогли приспособиться. Вот тут нужно упорство. Помните, что женщина, которая прячет свои чувства и отрицает реальность грусти, расцветет только тогда, когда красивый фасад распадется, и прольются слезы. Кстати, с принятием тоже бывает сложно. Слишком много принятия — и мы получаем отрицание, слишком мало — получаем гнев.

Чтобы уметь справляться с гневом, нужно много попыток и усилий. Мало у кого получается сразу и хорошо. Результаты? Еще один повод для грусти и депрессии. Психологи говорят, что внутренний гнев — обратная сторона депрессии. Женщины традиционно примирительницы; очень часто их отношения с мужчинами зависели от умения оставаться на втором плане. И вдовам зачастую гораздо удобнее чувствовать себя грустными и беспомощными, а не сердитыми и настойчивыми. Это привычка.

Проверка резинкой

Проверьте это на себе. Купите резинку — хорошую, плотную, широкую резинку. Оберните ее вокруг запястья и поносите неделю. Каждый раз, как только будете ругать себя или думать о себе плохое, оттягивайте резинку и отпускайте — так, чтобы она щелкнула по запястью. «Опять плохо получилось». Шлеп! «Я тупая, я никогда ничему не научусь». Шлеп! «Лучше мне помолчать, все равно ничего умного не скажу». Шлеп! «Никому я не нужна. Ну и правильно, так мне и надо…» Шлеп! «Я должна была, я могла бы, мне стоило бы». Шлеп, шлеп, шлеп! Если в конце недели вы обнаружите, что запястье покраснело и вспухло, значит, пора перестать себя винить. Перестаньте направлять гнев на себя, перестаньте говорить о себе плохо, перестаньте уязвлять себя. Так вы будете чувствовать себя лучше — менее беспомощной и менее подавленной.

Женщина, которая многого от себя ожидает, которая считает, что должна справляться с трудностями и с жизнью вообще, может тоже впасть в депрессию. Она не в состоянии попросить о помощи или снизить поставленную для себя планку. Но фасад начинает трескаться, и в трещины просачивается гнев. Вот так и получаются такие вдовы, как та дама из теннисного клуба и прочие, которые считают, что жалеть себя — это смертный грех. Мы все проходим через стадии… И иногда просто устаем справляться! Несмотря на то, сколь сильными и независимыми мы стали, иногда хочется снова ощутить хоть немного зависимости. Мы спрашиваем — но не получаем ответа. А если ответ все же есть, то это сплошные «нет». И вот тогда начинается приступ возмущения.

Непродуктивное выражение горя

Мы уже слишком взрослые для того, чтобы падать на пол, кричать и колотить ногами, и поэтому начинаем совершать действия, столь же бесполезные и разрушительные, но зато «по–взрослому»: нас одолевает скука, нам надоедает все то, чем мы обычно заняты. «Нет, спасибо, я лучше ничего не буду делать. Не хочу». Вот это и называется приступом возмущения и капризом. Апатия — это каприз, и происходит он от желания противоречия. Есть до тех пор, пока не почувствуешь, что еда уже начинает вылезать из ушей, — это тоже симптом. Некоторые пытаются быть мученицами, отказывая себе во всем, что может быть интересным и увлекательным и на что можно потратить деньги. Хуже всего — алкоголь и наркотики. Помните синдром шести месяцев? Разумеется, это наступает когда угодно, но чаще всего — именно по окончании полугода. Вдовы, пережившие страшную потерю и горе, обнаруживают, что прежние рамки ослабли. Требуется делать гораздо меньше, вокруг гораздо меньше людей, и эти люди стали менее снисходительны к вам — и вы к себе тоже. Неужели так будет всегда?

Упражнения и занятость

Через некоторое время вы научитесь узнавать ту депрессию, которая на самом деле — просто каприз. Вы можете избавиться от нее, буквально вынуждая себя действовать. Я обнаружила, что невозможно одновременно бегать, плавать, заниматься аэробикой или даже просто глубоко дышать, и при этом оставаться подавленной. Я не всегда увлекалась быстрой ходьбой и ездой на велосипедах — это недавнее приобретение. Так что возраст не помеха. Даже сидя в инвалидном кресле, можно заниматься гольфом — или кидать «тарелки».

Вдовы говорят, что есть два способа борьбы с депрессией — физические упражнения и занятость. Они также говорят, что бесцельные действия — никаких целей, никаких планов и обязательств, никакого внутреннего удовольствия — тоже помогают уменьшить отчаяние и грусть. Вы удивитесь, когда увидите, каких результатов можете достичь. Одна женщина решила разузнать получше семейную историю и собрать семейные реликвии на сорокалетие своего сына. Она очень удивилась и обрадовалась, когда обнаружила, что может воспользоваться своими знаниями, чтобы в колледже вести курс по схожему предмету. Смысл в том, что занятость помогает держаться. Помните, что дело само не будет искать вас; вам нужно будет найти его.

Помните также, что занятость помогает не всем. «Когда мне плохо, я не хочу никого видеть и не хочу ни с кем говорить, — рассказала одна вдова. — Я просто хочу немного побыть несчастной, и я поняла, что это нормально. Я знаю, что если с этим не сражаться, это пройдет». Ее слова выражают чувства многих вдов. Это немного схоже с бессонницей — если вы не беспокоитесь из–за того, что можете заснуть, она не так вам мешает, как могла бы. Если вы позволите грусти быть и не будете ею упиваться, скоро она станет просто скучной.

Наконец вы скажете: «Да ну ее», закатаете рукава и пойдете — и просто сделаете то, что хотите. Я повторяю еще раз, и вряд ли этого будет достаточно: депрессия, грусть и печаль — естественная реакция на потерю любимого человека. Это также естественная реакция на жизнь.

Приготовьтесь к тому, что вы будете чувствовать себя хуже, чем когда–либо ожидали, и что обнаружите, что в чувствах есть свои пики и спады, и они всегда непредсказуемы. Если вы считаете, что вам нужен профессиональный совет и лекарства, не стесняйтесь пойти и попросить, но помните: то, что происходит с вами — это нормально.

Помните: будьте добры к себе.