Миф о чистом зле

Злодеи бывают всех форм и размеров. Некоторые из них – чудовища вроде необыкновенно кровожадной акулы в «Челюстях» или анатомически невообразимого Хумбабы. Другие имеют человеческий облик, например, уродливая телесная оболочка бывшего когда-то человеком Волан-де-Морта из истории про Гарри Поттера или внешне безобидный Норман Бейтс из фильма «Психо» Альфреда Хичкока. Однако, несмотря на внешние различия, все злодеи «сделаны из одного теста». По словам Кристофера Буккера, архетипическим монстрам присущи все извращенные и несовершенные стороны человеческой природы – то есть в чистом виде самые худшие стороны психики человека{368}. Монстрами движет исключительно жадность, корысть, жестокость, хитрость, безжалостность и эгоизм. И все же, несмотря на все их бесчеловечные деяния, плохие герои вызывают не только чувство отвращения, но и восхищение, интерес и даже чувство удовлетворения. По-видимому, зло имеет парадоксальную привлекательность.

Социальный психолог Рой Баумайстер написал книгу о зле. Буквально. Он назвал ее «Зло: Внутри человеческого насилия и жестокости» (Evil: Inside Human Violence and Cruelty). Кроме того, он автор очерка про психологию наиболее злых персонажей из всех, кого только можно вообразить: суперзлодеев со страниц комиксов. Баумайстер обратил внимание на то, что злодеи из комиксов каждую неделю с удовольствием совершают невообразимые злодеяния глобального или даже вселенского масштаба{369}. И все же суперзлодеи относятся к числу самых популярных персонажей в любой художественной литературе. Популярность отрицательного героя, кажется, прямо пропорциональна глубине его испорченности. В списке 100 лучших злодеев всех времен на сайте IGN.com ведущие места занимают заклятый враг людей Икс Магнето и Джокер, главный противник Бэтмена, – безжалостные злодеи, которые среди всех персонажей комиксов могут похвастаться наибольшим числом жертв.

Баумайстер пишет, что любовь к вымышленным суперзлодеям вызывает некоторое недоумение. Обычно нам не нравятся аморальные люди, и мы не получаем удовольствия, услышав о неблаговидных поступках. В реальном мире наиболее похожими на суперзлодеев были такие личности, как Адольф Гитлер и Пол Пот, которых ненавидят практически везде. Так почему же мы восхищаемся историями о маньяках, совершающих массовые убийства? Почему, спрашивает Баумайстер, суперзлодеи оказываются на плакатах на стенах спальни или на коробках для детских завтраков? Он считает, что все дело в нашей склонности судить о характере других людей и нашей реакции на отклонение от моральных норм.

Представьте себе, что мы с вами сидим в лаборатории психолога и перед нами на столе десять хрустящих долларовых банкнот. Это наши деньги, их можно забрать домой, но я должен решить, как их поделить. Вы можете только сказать, согласны ли с моим предложением. Если не согласны, мы оба уйдем с пустыми руками. Психологи называют это «игрой в ультиматум». В абсолютно справедливом мире я предложил бы вам пять долларов и пять взял бы себе. Скорее всего, вы приняли бы мое дружеское предложение, и мы оба стали бы на пять долларов богаче. Действительно, это наиболее распространенный результат, при наличии выбора большинство людей предпочитает разделить деньги поровну. Предположим, однако, что я предложу вам только один доллар. Если вы абсолютно рациональны, вы должны были бы принять его, ведь в итоге у вас будет на доллар больше. Но я уверен, что это предложение звучит для вас не очень привлекательно. Мысль о том, что я слиняю с девятью долларами, оставив вам одну жалкую бумажку, должно быть, вызывает возмущение. Может быть, вы захотели бы отвергнуть предложение, пожертвовав своим единственным долларом, чтобы помешать мне вас облапошить. В таком случае вы не были бы одиноки. Около половины игроков отклоняли предложение, если разделение было столь неравным{370}.

Отказ от доллара, чтобы наказать жадного игрока, может быть нерациональным, но он имеет смысл в мире, в котором возможность процветания для мошенника означает проблемы для всех остальных. Поскольку мы существа социальные, наше выживание зависит от равноправного сотрудничества, и поэтому естественный отбор закрепил у нас повышенное внимание к моральным принципам других людей. Как показывает игра в ультиматум, мы стремимся осудить и наказать тех, кто несправедливо с нами обращается, даже если для этого надо принести небольшую жертву. Если по отношению к нам проявляют несправедливость, это не просто злит, это заставляет страдать. Когда люди играли в эту игру внутри томографа, в областях мозга, связанных с удовольствием и подкреплением, наблюдалась повышенная активность в ответ на справедливое предложение, а области, связанные с болью, страданием и отвращением, были активны при несправедливом дележе{371}.

Даже когда нас никто не третирует, мы постоянно пытаемся разобраться в моральном облике других людей, используя для этого любую доступную информацию. Когда нас окружают другие люди, мы постоянно отслеживаем их поведение и даже легкое изменение выражения лица, чтобы сделать вывод об их характере{372}. Когда человека поблизости нет, мы о нем сплетничаем. Психолог Робин Данбар считает, что основные функции сплетен – предупреждать друг друга о возможных злоумышленниках и около двух третей всех разговоров – это сплетни о других людях{373}. В тот момент, когда мы встречаем незнакомого человека, мы начинаем его оценивать, а качество, которое мы ценим в людях выше всего, – их благонадежность{374}.

Из-за того, что в нас присутствует природная склонность давать этическую оценку, мы получаем удовольствие, упражняясь в моральных суждениях, даже если они касаются полностью вымышленных злодеев. А по правде сказать, особенно если касаются полностью вымышленных злодеев. Баумайстер считает, что неувядающая популярность историй про победу над чудовищами объясняется их моральной однозначностью. В массовой художественной литературе нет сомнений в том, кто злодей. На случай, если гнусность деяний недостаточно очевидна, писатели и создатели фильмов часто помогают зрителю, обеспечивая безошибочные признаки зловещей натуры персонажа. В мелодрамах эпохи немого кино злодеи имели склонность закручивать усы, радуясь, когда их коварный план успешно реализовывался, злодеи в ковбойских фильмах носили черные шляпы, в то время как у положительного героя шляпа была белая. Злодеи в комиксах доводят этот прием до крайности; типичный суперзлодей может носить металлическую маску и называть себя «доктор Дум» или иметь явное физическое уродство, которое дополняет его нравственную испорченность. Истории про победу над чудовищем предоставляют нам возможность потренироваться, давая моральную оценку в простой ситуации, позволяя позлорадствовать над явными негодяями и восхвалить очевидных героев.

Литературный критик Лайонел Триллинг отметил, что шаблонные персонажи, характерные для классической литературы и театра Викторианской эпохи, в значительной степени исчезли из «солидной» художественной литературы на рубеже XX–XXI вв. Серьезные авторы устремились к реализму, а заправские злодеи имеют мало общего с реальностью. «Сейчас общепризнанно, поясняет Триллинг, что люди представляют собой смесь плохого и хорошего и что плохое в значительной степени вызвано обстоятельствами»{375}. Хотя писатели в борьбе за реализм стремятся избегать плоских отрицательных героев, публика по-прежнему обожает качественных злодеев. В каждом из десяти самых кассовых фильмов 2014 г., пять из которых были экранизациями комиксов, в том или ином виде присутствовали злодеи{376}. В 2008 г. исполнение Хитом Леджером роли Джокера в фильме «Темный рыцарь» получило одобрение критиков, и картина был названа одним из лучших кассовых фильмов всех времен.

По-видимому, у нас имеется неутолимая жажда историй с неправдоподобно плохими злодеями; это означает, что, хотя архетипичные злодеи и не соответствуют реальности, они каким-то образом совпадают с нашими представлениями о мире. Для нашего мышления характерно то, что Баумайстер назвал «мифом о чистом зле»{377}. Когда мы делаем что-то плохое, то легко объясняем наше поведение случайностью или разумной и оправданной реакцией на обстоятельства. Когда другие делают что-то плохое, это потому, что они сами по себе плохие; мы предполагаем, что злоумышленниками движут в первую очередь садизм и злоба, что они причиняют вред потому, что получают от этого удовольствие, в то время как их жертвы ни в чем не виноваты. В результате у нас, как у Санта-Клауса, имеется непреодолимая тяга разделять людей на две категории: хороший или плохой, святой или грешник, славный или дурной.

Баумайстер отмечает, что миф о чистом зле прослеживается не только в детских комиксах, но и в том, как мы объясняем повседневные события. В вечерних новостях в центре внимания оказываются истории о предумышленных нападениях на невинных жертв. После массового убийства в школе «Колумбайн» журнал Time украсил свою обложку фотографиями двух улыбающихся преступников и заголовком «Чудовища рядом с нами»{378}. Президент Джордж Буш способствовал поддержанию мифа о чистом зле, когда сказал, что террористы, организовавшие события 11 сентября, были движимы ненавистью к «нашей свободе»{379}, добавив, что «эти террористы убивают не просто для того, чтобы прекратить чьи-то жизни, но для того, чтобы разрушить и положить конец всему нашему образу жизни».

Реальность гораздо сложнее. Злоумышленниками редко движет исключительно садизм, а жертвы не всегда абсолютно невинны. Часто насилие возникает в результате взаимных провокаций и все возрастающей враждебности. Чудовищные поступки нередко совершаются самыми обычными людьми, которые верят, что поступают правильно. Однако с помощью мифа о чистом зле мы превращаем реальность со всеми ее многочисленными оттенками серого в черно-белую схему безупречного добра и абсолютного зла. Баумайстер пишет, что «миф о чистом зле описывает, как злобные чужаки вторгаются в мир благонамеренных, ничего не подозревающих, добродетельных людей»{380}. «Мы часто делим мир на нас и тех, кто против нас, и почти всегда получается, что зло оказывается на „их“ стороне»{381}.

Поскольку такова особенность человеческой психики, мы все, в той или иной степени, обращаемся к мифу о чистом зле. В 2011 г. психологи Эрик Оливер и Томас Вуд опросили тысячу американцев{382}. Помимо вопросов о различных теориях заговора они использовали краткое утверждение о природе политического процесса: «По своей сути политика – это борьба добра со злом». С этой мыслью согласилось более трети опрошенных. Показательно, что чем охотнее человек соглашался, тем с большей вероятностью он верил в теории заговора. Черно-белое мировоззрение обеспечивает замечательную основу для конспирологического мышления.

Джо Усцински и Джозеф Парент отмечают, что теории заговора – это вовсе не альтернативный взгляд на мир. Они утверждают, что конспирология не сильно отличается от повседневных политических дискуссий, просто усиленных и лишенных нюансов. «Там, где обычные политики указывают на проблемы, предлагают решения и призывают к согласованным действиям, конспирологи указывают на плачевное состояние дел, предлагают сложные политические преобразования и призывают к согласованным действиям прямо сейчас»{383}. В мире существуют реальные проблемы, нашей свободе действительно иногда угрожают, чиновники могут преследовать собственные интересы. Через призму конспирологии эти вопросы выглядят как мелодраматическая битва между добром и злом, сошедшая со страниц комиксов.

В лучших теориях заговора, начиная с утверждения Джона Робисона, что иллюминаты намереваются свергнуть все европейские правительства, и заканчивая модными сейчас теориями о чиновниках-психопатах, которые без всяких угрызений совести убивают тысячи своих сограждан, неизменно присутствуют злодеи-маньяки, которые, руководствуясь тайными мотивами, совершают чрезвычайно злобные действия в отношении невинной, ничего не подозревающей общественности.