От совпадения к причине

При удачном совпадении мы все легко обманываемся. Трудно остаться равнодушным, когда вам что-то снится, а на следующий день это сбывается, или когда вам позвонил человек, о котором вы сейчас подумали. Система обнаружения закономерностей в нашем мозге настолько чувствительна, что даже самое обычное совпадение кажется неслучайным, если оно происходит с вами.

В одном из выпусков радиопередачи «Эта американская жизнь» (This American Life), посвященных совпадениям, журналист Сара Кенинг рассказала про случай, произошедший, когда она только начинала работать репортером{408}. Она брала интервью у женщины по имени Эстер Татл, отметившей свой 100-летний юбилей. Кенинг задала типичный для новичка вопрос: «Что было самым удивительным в вашей жизни?» Эстер немного подумала и ответила: «Самое интересное случилось в мой первый день в школе. Директор спросил, как меня зовут. Я ответила, что Эстер Татл. И он сказал: „У меня был друг в Шелтер Айленд с таким же именем“. Мне тогда было 12 лет, и меня это потрясло». Кенинг призналась, что была разочарована таким ответом. «Эта женщина стала свидетелем появления машин, кинематографа, компьютеров, первых полетов в космос, и что же она ответила?» Однако, услышав от радиослушателей во время этого выпуска много историй о различных совпадениях, Кенинг сказала, что поменяла свое мнение. Она призналась, что совпадения привлекают внимание, «даже когда совпадение это просто совпадение».

Что касается выявления закономерностей, истории о мистических совпадениях – это лишь верхушка айсберга. Мы считаем совпадениями случаи, когда сбываются вещие сны или когда несколько человек носят одну и ту же фамилию, но, строго говоря, «совпадение» происходит всегда, когда одно событие следует сразу за другим. В этом смысле мы просто окружены совпадениями. Например, один из супругов сказал что-то обидное, а другой расстроился. Фермер раскидал по полю конский навоз и собрал обильный урожай. Ваш дедушка выкуривал по две пачки в день и дожил до 100 лет. Компания наняла нового генерального директора, и их квартальный доход вырос. Футбольная команда пригласила нового тренера и ужасно играла в этом сезоне. Как только одно событие совпадает с другим, будь это удивительно сбывшийся сон или обыкновенная ссора в ответ на необдуманное замечание, наш мозг сразу берет это на заметку.

Совпадение уже само по себе не дает покоя, как зудящая царапина или незаполненная налоговая декларация{409}. Наш мозг хочет иметь полную картину, и найденное совпадение служит лишь прелюдией к тому, чтобы узнать о мире что-то полезное. Когда мы видим какую-либо связь между двумя событиями, она может оказаться подсказкой о том, как все устроено. Если вместе с одними событиями с большой вероятностью происходят другие, между ними могут быть причинно-следственные связи. Выявление таких взаимоотношений очень важно. Если мы знаем, какие события к чему приводят, мы можем предсказывать и контролировать окружающий мир. Такие совпадения, как произошедшее с Эстер Татл, привлекают внимание потому, что для них нет очевидного объяснения. Если мы не можем объяснить что-то, кажущееся важным, это совпадение застревает в нашем сознании. И пока мы не найдем закономерность, не поймем причину, мозг будет все время дразнить нас, напоминая об этой истории.

Беда в том, что одни совпадения действительно значимы, а другие – не очень. Бестактные замечания часто раздражают супругов, а навоз служит удобрением. Однако не стоит считать, что сигареты благотворно влияют на здоровье только потому, что вы знакомы с одним столетним заядлым курильщиком. Может быть, и генеральный директор толковый, и тренер никудышный, но возможно, им поставили в заслугу или вину то, что произошло независимо от них. Наша система поиска закономерностей очень чувствительна, но нет никаких встроенных механизмов, контролирующих правильность ее работы. Чтобы понять, действительно ли одно событие является причиной другого, требуется проведение экспериментов и сбор статистических данных, однако для нас не характерно использовать научный метод. В процессе эволюции наш мозг учился быстро и решительно распознавать закономерности, то есть по умолчанию считать каждую связь важной.

Представьте себе, что один из наших древних предков, гуляя по лесу, услышал шорох в кустах и все птицы рядом затихли. Если он спишет это на случайность или будет слишком долго обдумывать все возможные причины, это может плохо кончиться. В кустах может находиться опасный хищник. Чем лучше ранние гоминиды замечали закономерности и чем быстрее находили этому правдоподобную причину, тем с большей вероятностью они выживали и передавали свои гены. Склонность нашего мозга замечать совпадения и судить о причинах – это наследие наших предков.

Обычно наша повышенная чувствительность к закономерностям и причинам бывает полезна. Не делая больших пауз и мало задумываясь, мы постоянно узнаем, как работает окружающий мир, даже если нам точно неизвестно, почему он работает именно так. Давайте посмотрим на простые причинно-следственнные отношения: нажатие на кнопку вызывает реакцию. Когда я работал над этой книгой и ходил пешком в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, то переходил дорогу по наземному переходу. Это был угол 41-й улицы и Пятой авеню, через дорогу от лежащих перед библиотекой больших каменных львов, рядом с которыми фотографируются туристы. Я нажимал на кнопку у перехода, и через какое-то время светофор над Пятой авеню переключал зеленый на красный. Поток машин останавливался, и я продолжал свой путь. Несмотря на то что от меня был скрыт настоящий механизм и некое невидимое волшебство изменяло сигнал светофора при нажатии на кнопку, я без проблем связал между собой эти два события. Я нажимаю на кнопку – загорается красный свет. Причина и следствие.

Подвох в том, что, как написал Майкл Луо в статье, опубликованной в The New York Times в 2004 г., «город давно отключил кнопки на пешеходных переходах»{410}. Регулирование движения в большом городе – сложная задача со многими нюансами. Чтобы все нормально двигались, светофоры должны действовать в соответствии с тщательно продуманным расписанием. Если дать власть над сигналами нетерпеливым пешеходам вроде меня, все расписание разрушится. Движение в городе застопорится. Поэтому в 1980-х. гг. Министерство транспорта постепенно перешло на полностью автоматическую систему и отключило почти все кнопки. За эти годы большинство неработающих кнопок убрали. Но власти решили, что ходить и выдирать каждую отдельную кнопку будет слишком невыгодно, поэтому некоторые остались на своих местах. Ничего не подозревающие прохожие поддаются соблазну надавить на них, хотя сигнал светофора переключается через заданные интервалы времени независимо от того, нажал кто-нибудь на кнопку или нет.

Видимо, то же самое относится и к кнопке «закрыть двери» в лифтах. Ник Паумгартен писал в 2008 г. в своей статье, опубликованной в New Yorker, что «в большинстве лифтов, по крайней мере в тех, которые были установлены после начала 1990-х гг., кнопка закрытия дверей не работает. Она там установлена главным образом для того, чтобы вы думали, что она работает»{411}. Одно из возможных объяснений – такое же, как и в ситуации с дорожным движением. Чтобы время ожидания было разумным, лифты в большом здании должны работать согласованно и перевозить людей вверх и вниз, двигаясь разнонаправленно. Люди, пытающиеся ускорить свой путь на несколько секунд, могут сбить весь ритм, поэтому пользоваться этой кнопкой могут только пожарные и ремонтные рабочие с помощью специального ключа{412}. По крайней мере, это одно из объяснений. Другое, по версии журнальной колонки «Из надежного источника» (The Straight Dope), заключается в том, что эта кнопка просто сломана или же изначально не была подключена, и никто не жалуется{413}. Во всяком случае конструкторы и дизайнеры лифтов понимают, что подъем и спуск на сотни метров по темной шахте внутри подвешенной на тросе металлической коробки может лишить самообладания, особенно если мы не можем контролировать это испытание. И поэтому они оставляют на месте неработающую кнопку закрытия дверей как спасительный обман, некое плацебо, дающее иллюзию контроля.

Этот прием работает. Мы нажимаем на кнопку, через какое-то время двери закрываются, следовательно, говорит нам мозг, эта кнопка приводит к закрытию дверей. А если сразу после нажатия двери не закрылись, то мы нажимаем на кнопку несколько раз, и обычно кажется, что тем самым достигаем своей цели. У нас нет причин предполагать, что кнопка может не работать, пока какой-нибудь умник не скажет нам об этом. В конце концов ускорение закрытия дверей лифта – это единственное в жизни предназначение данной кнопки, и кто бы мог подозревать, что конструкторы лифтов занимаются массовым обманом населения? А если бы наш мозг не торопился с выявлением совпадений и выводами о причинах, обман бы раскрылся уже с первого раза, когда кто-то нажал неработающую кнопку.

Таким же образом появляются многочисленные суеверия, от талисманов на удачу до гомеопатии. Вы надели определенные носки на собеседование – и получили работу, вы приняли несколько сахарных шариков – и простуда прошла. В каждом из этих случаев такой результат мог возникнуть (или не возникнуть) независимо от ваших действий, но мозг не может удержаться и соединяет эти события так, что одно из них становится причиной для другого. Такая иллюзия может быть чрезвычайно сильной.