В некотором царстве…{337}

Самая старая из когда-либо написанных историй или, скорее, самая старая из найденных – «Эпос о Гильгамеше». Предполагается, что его отдельные части были впервые рассказаны еще 5000 лет назад. Впоследствии, примерно в VII в. до н. э., они были объединены в эпическую поэму, записаны на 12 глиняных табличках и оставлены на хранение в библиотеке ассирийского царя Ашшурбанипала в Ниневии. Вскоре разразилась война между Ассирийской империей и вавилонянами. Ассирия пала, Ниневия была разрушена до основания, и таблички пролежали в песках пустыни почти 3000 лет. В 1849 г. английский археолог Остин Генри Лэйард откопал руины древнего города и потерянные таблички. Потребовалось еще два десятилетия, чтобы расшифровать клинописный алфавит. Когда, наконец, древнюю поэму перевели, викторианская публика была очарована.

Главный герой истории – сильный и мудрый царь Урука по имени Гильгамеш. Одно из его приключений начинается с того, что на некогда мирное царство ложится тень чудовищного зла. Источник бед – свирепый великан Хумбаба, у которого, по разным описаниям, лицо льва, рога быка, когти ястреба, а тело покрыто твердой чешуей. Друг предупреждает Гильгамеша, что у Хумбабы есть «власть над людскими страхами… громовой ураган – это был голос Хумбабы… страшный огонь – это было его дыхание… ужас смерти – это был его взгляд». Не испугавшись, Гильгамеш преодолевает полмира, чтобы вторгнуться в логово Хумбабы, затем происходит кульминационное сражение. Хумбаба намного сильнее Гильгамеша. Вроде бы нет никакой надежды на победу. Но когда герой уже почти сломлен, он призывает божественную силу и убивает монстра. В царство Урук возвращается мир.

«Эпос о Гильгамеше» – хорошая сказка. Настолько хорошая, что люди на протяжении тысячелетий неоднократно сочиняли ее заново. Рассмотрим поэму «Беовульф», сложенную менестрелями средневековой Англии примерно между VIII и X вв. Главный герой истории – сильный и мудрый воин по имени Беовульф. Приключения начинаются с того, что на некогда мирное сообщество в Хеороте ложится тень чудовищного зла. Источник бед – Грендель, свирепый великан с горящими глазами, смертоносными когтями, мощными челюстями, а тело его покрыто непробиваемой чешуей. Грендель терроризирует обитателей Хеорота, каждую ночь похищая спящих людей и отрывая им конечности. Беовульф прибывает из другой части Европы, чтобы сразиться с Гренделем. Однако выясняется, что Грендель был лишь прелюдией к появлению более страшного злодея – его еще более чудовищной матушки. Герой вторгается в ее подводное логово, и затем происходит кульминационное сражение. Чудовище намного сильнее Беовульфа. Вроде бы нет никакой надежды на победу. Но когда кажется, что все уже потеряно, Беовульф призывает божественную силу и побеждает монстра с помощью меча, выкованного великанами. В Хеорот возвращен мир.

Сказки о Беовульфе и Гильгамеше были сочинены абсолютно независимо друг от друга с промежутком в несколько тысяч лет в двух совершенно разных культурах, однако они удивительно похожи. Современные многозальные кинотеатры с кондиционерами и успешные высокобюджетные фильмы, казалось бы, очень отличаются от продуваемых сквозняками залов и поющих менестрелей прошлого, однако нас по-прежнему приводят в восторг истории о доблестных героях, которые сражаются с ужасными злодеями. Вспомните фильм «Челюсти» Стивена Спилберга. Чудовищная акула начинает терроризировать сонный приморский городок. Главный герой – шериф полиции Броуди – выходит в море, чтобы сразиться с акулой. Кажется, что победа невозможна, но Броуди проявляет чудеса изобретательности и убивает акулу. Вспомните «Звездные войны», где чудовищный Дарт Вейдер угрожает всей галактике до тех пор, пока Люк Скайуокер не уничтожает «Звезду смерти», обнаружив ее уязвимое место с помощью «силы». Или же возьмите любой фильм про Джеймса Бонда. Злодей угрожает безопасности западного мира. Бонд проникает в логово злодея. Злодей почти схватил Бонда своими дьявольскими лапами. Бонд побеждает.

Приятно думать, что человеческая фантазия безгранична. Начиная от сказок, которые нашептывались у первобытного костра, и заканчивая подкастами, распространяющимися с помощью интернета, мы на протяжении тысячелетий рассказываем друг другу истории, используя для этого любые подручные средства. Совместными усилиями мы придумали бесчисленное множество сверхъестественных персонажей, фантастических существ и невероятных событий. Теоретически сказок существует столько же, сколько рассказчиков. Однако, как показал краткий обзор, если истории разобрать по косточкам, некоторые из них оказываются практически неотличимыми друг от друга. И дело не в том, что рассказчикам было лень переделывать сюжет или они намеренно позаимствовали его друг у друга. Скорее всего, определенные сценарии уже присутствуют в наших головах. Карл Юнг описывал архетипы как «сухие русла рек, которые определяют естественное направление психического потока»{338}. Даже трехлетние дети понимают структуру рассказа{339}. У нас есть врожденная предрасположенность находить истории определенного типа, и еще со времен зарождения человечества мы спонтанно создаем и восторженно поглощаем истории, соответствующие этим архетипам.

Ученые в целом согласны с тем, что количество архетипических сюжетов на удивление невелико, хотя точные оценки расходятся. Так, Рональд Тобиас считает, что существует 20 «моделей сюжетов»{340}. Сценарист Блейк Снайдер сократил это число вдвое, утверждая, что любой когда-либо снятый фильм соответствует одному из 10 основных жанров{341}. Журналист Кристофер Букер еще уменьшил это число. На протяжении 34 лет он занимался тщательным анализом множества сюжетов со всего мира за все исторические периоды. Результатом его работы стала книга объемом в 700 страниц «Семь основных сюжетов» (The Seven Basic Plots). Как ясно из названия, Букер утверждает, что все истории в мире – это вариации одного из семи основных сюжетов. Специалист по мифологии Джозеф Кэмпбелл превзошел всех, утверждая, что есть только один главный «мономиф» про странствия героя и ему соответствуют почти все истории{342}.

Конечно, однозначного ответа не существует. Классификация и подсчет числа сюжетов – дело субъективное. Тобиас признается, что «сюжеты можно объединять разными способами, и от того, какой вы выберете, зависит и то, какое число вы в итоге получите»{343}. Тут важно, что во всем мире определенные сценарии возникают снова и снова независимо друг от друга на протяжении всей истории человечества, для которой сохранились письменные источники. Как будет видно далее, от этих идей зависит не только то, какие рассказы мы придумываем, они влияют также и на то, как мы понимаем и объясняем все происходящее вокруг нас.

В числе основных сюжетов, перечисленных Кристофером Букером, есть один, который для нас особенно интересен. Он называется победа над чудовищем. Букер объясняет, что все истории победы над чудовищем разворачиваются определенным образом. История начинается с того, что мирные жители сталкиваются с какой-то грозной опасностью. Героя призывают на битву с силами зла. Когда герой сталкивается со злом лицом к лицу, кажется, что зло гораздо могущественней героя. Герой может попасть в лапы чудовищу. Но у чудовища есть одна роковая слабость. Когда кажется, что все надежды потеряны, герой обнаруживает эту слабость и побеждает монстра. Тьма рассеивается, возвращается мир.

Мы уже наблюдали эту последовательность в «Гильгамеше», «Беовульфе», «Челюстях» и фильмах о Джеймсе Бонде. И именно ее мы видели в самом начале главы, в конспирологической версии реальности от Дэвида Айка. Великая теория заговора Дэвида Айка – это классическая история победы над чудовищем; там прослеживаются все этапы, начиная от мирной золотой поры человечества и надвигающегося зла и заканчивая решающим столкновением в конце, а также обещанием, что мирное время вернется. Это напряженная, происходящая сейчас эпопея, в которой всем нам предлагается сыграть главную роль. И Айк здесь не уникален. Любое конспирологическое мышление обращается к архетипам победы добра над злом. Скоро мы займемся психологией чудовищ, но сначала давайте посмотрим, как формируется положительный герой.