«Лекарства» от рака

В 1930–1940-е гг. «доктор» Рут Драун озолотилась, утверждая, что может излечивать рак и другие серьезные заболевания.

Делала она это с помощью радиотерапевтического инструмента. Это устройство известно борцам с шарлатанством как «черный ящик»: оно обязательно включается в розетку; спереди имеется наборный диск, также присутствуют мигающие лампочки, очаровательные маленькие круглые ручки и прочее, что только взбредет в голову «изобретателю», чтобы его устройство выглядело впечатляюще, будучи, по сути, совершенно бесполезным. «Черный ящик» Драун, утверждала она, был способен анализировать образцы крови пациентов и диагностировать проблему.

Его можно было также использовать для лечения людей. Из ящика выходили два провода с электродами на концах. Один электрод прикрепляли к стопе пациента, а второй – к его животу, дабы «замкнуть контур». Далее следовало набрать на диске определенные цифры в соответствии с диагнозом, поставленным Драун, и лечение начиналось.

Все это выглядит настолько надуманно, что, казалось бы, никто на такую ерунду не поведется. Однако мошенникам вроде «доктора» Драун многие люди платили огромные деньги. Разновидность шарлатанской медицины с использованием «черного ящика», с помощью которого по образцу крови (или волос, или кожи, или даже почерка) можно диагностировать заболевание, носит название радионика. Основоположником ее считается Альберт Абрамс, который сколотил целое состояние, продавая свои «черные ящики»[51]. В 1923 г., после смерти пациента, который предположительно был излечен, Американская медицинская ассоциация и журнал Scientific American начали расследование. Разумеется, они доказали, что радионика Абрамса самое что ни на есть шарлатанство. Один раз он при помощи «черного ящика» диагностировал у пациента по образцу крови одновременно малярию, рак, диабет и сифилис – что самое интересное, кровь принадлежала цыпленку.

Прокололась Рут Драун на «лекарстве» от рака. В 1948 г. Маргарита Райс из Иллинойса, которая боялась, что опухоль у нее в груди окажется злокачественной, предпочла обратиться не к медикам, а к Драун, а та перенаправила ее к своему ученику. Сеансы со «специалистами» стоили дорого, поэтому пациентка посоветовалась с мужем, и они решили приобрести собственный радиотерапевтический инструмент. По нескольку часов каждый день женщина «замыкала контур». Когда это ей надоело, Драун рассказала Райсам, что существует альтернативный вариант, ничуть не хуже. Маргарита должна капнуть немного крови на промокашку и закрепить ее между электродами. Лечебное воздействие устройства будет сохраняться, даже если пациентка не находится рядом, так что она сможет лечиться круглые сутки – и днем, и ночью!

Что удивительно, хренометр четы Райс не включался до тех пор, пока муж Маргариты не наткнулся на газетную статью, разоблачающую «доктора» Драун и ее методы. Райсы проконсультировались с нормальным врачом, и оказалось, что опухоль, которую можно было бы вылечить на момент обнаружения, теперь уже дала обширные метастазы. Супруги обратились в Американскую медицинскую ассоциацию, а та подключила Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов.

На суде адвокат Драун вызвал свидетелей – в том числе мать актера Тайрона Пауэра, – которые подтвердили, что лечение Рут Драун дает потрясающие результаты. Возникает вопрос: на каком основании жюри присяжных посчитало мнение матери известного актера по вопросам медицины особо ценным свидетельством? Вот вам и «аргумент от авторитетной фигуры» в действии!

Несмотря ни на что Драун признали виновной.

Как ее наказали? Всего лишь оштрафовали на тысячу долларов. Мало того, Драун разрешили продолжать практику в родной Калифорнии, с условием, что она не будет вывозить свои устройства за границы штата. Только в 1963 г. муниципальная полиция Калифорнии возбудила против нее дело, но к тому моменту, как оно было передано в суд, Драун уже умерла.

История Рут Драун бледнеет рядом с историей Гарри Хокси, сумевшим построить целую бизнес-империю, фундаментом для которой послужили заявления о том, что он якобы умеет лечить рак. Деятельность этого мошенника началась в 1920-е гг. и благодаря тому, что он щедро раздавал взятки судьям и сенаторам, продолжалась до конца 1950-х гг. К тому моменту, когда Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов все-таки сумело положить ей конец, количество жертв Хокси не поддавалось исчислению.

Начал он с лечения рака кожи, используя метод, которому, по собственному утверждению «врача», его научил отец[52]. Метод состоял в нанесении на пораженный участок специальной мази. Хотя Хокси об этом умалчивал, позднее в мази обнаружили мышьяк. Мышьяк обладает свойством убивать близлежащие клетки, включая и раковые, так что в узком смысле «лекарство» действовало – хотя, очевидно, не в том случае, если рак давал метастазы.

Гораздо позднее Хокси и его сотрудники принялись лечить рак внутренних органов в специально созданных дорогих медицинских центрах – и имели грандиозный успех! А все потому, что диагнозы ставили сам Хокси и его дружки. Нет ничего проще, чем вылечить рак у пациента, у которого того и в помине не было.

Такие люди, как Драун, Абрамс и Хокси, – форменные мошенники: они занимались «лечением» исключительно с целью наживы. Но существовали и другие, которые искренне верили в то, что отыскали средство борьбы с раком, и далеко не все они были сумасшедшими. Взять хоть Лайнуса Полинга, лауреата двух Нобелевских премий: по химии (1954) и премии мира (1962). Этот человек вбил себе в голову, что рак можно обуздать с помощью огромных доз витамина C. Даже после того, как проведенные другими исследователями эксперименты не подтвердили эффект, описанный Полингом[53], люди продолжали всерьез воспринимать его заявления: еще бы, ведь он был таким авторитетным ученым. Полинг также стал основоположником ортомолекулярной медицины: он утверждал, что его концепция о том, что душевные расстройства можно лечить с помощью витаминных добавок, произведет революцию в психиатрии.

Отрицание микробной теории

Сегодня нам известно, что инфекционные заболевания вызываются микробами – вирусами, бактериями и грибками, – однако до XIX в. понятие инфекции оставалось тайной. Некоторые врачи верили, что причинами эпидемий становились миазмы. Гниющие трупы, несомненно, знатно портили воздух; в конце концов во времена чумы гниющие трупы валялись повсюду.

В начале XIX в. несколько врачей пришли к выводу, что соблюдение гигиены препятствует распространению инфекции. Так, в 1840-е гг. акушеру Игнацу Земмельвайсу удалось сократить материнскую смертность от родильной горячки в Венской центральной клинической больнице с 18 до 2 % только благодаря тому, что он заставлял врачей тщательно мыть руки. Следующий шаг был сделан французским ученым Луи Пастером, работавшим в 1860-е гг.: он стал основоположником современной микробиологии, сформулировав теорию, согласно которой инфекция распространяется микроскопическими организмами. Десятилетие спустя английский хирург Джозеф Листер[54], создатель хирургической антисептики, первым применил микробную теорию в больничной практике, внедрив зачатки тех санитарных условий, что мы видим в современных стационарах.

Конкурент Пастера французский биолог Aнтуан Бешам утверждал, что элементом структуры живых организмов является не клетка, а некая единица, названная им микрозим. Микрозимы, считал он, могут принимать различные формы. Таким образом, в организме больного человека полно бактерий не потому, что вредные микробы проникли в него извне, а потому, что некоторые микрозимы приняли форму бактерий. Сегодня идеи Бешама почти полностью забыты.

Удивительно, но до сих пор находятся люди, которые вопреки всем доказательствам ставят микробную теорию под сомнение. Нет нужды говорить, что эти брехуны не из числа врачей, практикующих общепринятую медицину. Наиболее известный из них комик Билл Мар. Он пытается оправдать свое неприятие прививок (см. следующую главу), опровергая одно из величайших открытий, которому современная медицина обязана небывалым прогрессом.

Весьма популярна также теория о том, что в борьбе с раком помогают магниты (или электромагнитное поле). Она уходит корнями в идеи Франца Антона Месмера – шарлатана, жившего в XVIII в.: тот усиленно продвигал учение о загадочном потоке энергии, который он назвал животным магнетизмом. (Было, правда, в исследованиях Месмера и рациональное зерно: они способствовало формированию научных представлений о гипнозе, но это уже совсем другая история.) На протяжении XIX в. некоторые искренне заблуждавшиеся врачи – плюс, конечно же, масса жуликов – постоянно «открывали» чудодейственные свойства магнитов.

Из всех врачей-магнетистов XIX в. самым печально известным, несомненно, был Си Джей Тэчер, основатель Chicago Magnetic Company. Colliers Magazine описывал его как «короля магнетического шарлатанства». По утверждению Тэчера, с помощью магнитов можно было не только излечивать любые болезни, но и заниматься их профилактикой. Ношение магнитов обеспечивало здоровье и отличное самочувствие. Его каталог от 1866 г., рассылаемый по почте, рекламировал широчайший ассортимент украшений из магнитов; если вы покупали и носили их все, то могли с гордостью считаться владельцем семи сотен лечебных магнитов[55]. Тэчер столь настойчиво расписывал целебные свойства своей продукции, что не поверить в его искренность было практически невозможно. Однако некоторые его истории – например, о том, как парализованные люди благодаря магнитам почти сразу же вставали и начинали ходить, – явно свидетельствуют о том, что этот человек был лжецом и мошенником.

К сожалению, после длительного забвения идеи о предполагаемом лечебном эффекте магнитов вновь стали набирать обороты, на сей раз приняв форму магнитотерапии. Одной из причин возрождения веры в магниты стали высказываемые с 1970-х гг. предположения некоторых исследователей о наличии связи между сильными электромагнитными полями и раком. Кульминация этого явления пришлась на начало 1990-х г., когда в судах один за другим разбирали иски, возбуждаемые людьми, у которых развился рак в результате воздействия электромагнитных полей: потерпевшие связывали это с тем, что вблизи их жилищ располагались линии электропередачи или трансформаторные будки. Адвокаты истцов оперировали научной литературой, откуда черпали надежные, как они считали, подтверждения. Надежными или нет были их аргументы, но в любом случае они вскоре иссякли, и иски прекратились.

В США в начале XXI в. ежегодно продавалось лечебных магнитов на сумму 200–500 млн долларов. Зайдите в интернет, и буквально через пару минут обнаружите там огромное количество продавцов, готовых впарить вам свою продукцию, хотя обычно на сайтах мелким шрифтом указано, что лечебный эффект не гарантируется. Помешательство на этих побрякушках наблюдается сегодня у спортсменов, которые, похоже, приравнивают их к амулетам. Гольфисты покупают дорогие магнитные туфли, которые якобы улучшают кровообращение и тем самым предотвращают усталость; как остроумно подметил в своей книге от 2003 г. «Плохая медицина» (Bad Medicine) Кристофер Ванек, обувь эта, должно быть, доставляет неприятные ощущения в грозу.

Геста Воллин, написавший в 1987 г. в соавторстве с Эриком Эндби книгу «Исцеление от рака с помощью супермагнитов» (Cancer with Supermagnets), сделал бизнес на рекламе так называемых магнитов Neomax (это те самые «супермагниты», о которых говорится в названии книги). Они изготавливались из железа, бора и неодима. Воллин рекомендовал носить эти магниты на шее, словно медальоны, что якобы способствовало излечению рака груди. По его утверждению, «такое лечение не повреждает здоровые клетки, поскольку те имеют иной электромагнитный потенциал, чем раковые». Да неужели?

Джеймс Ливингстон, разбивший в пух и прах заявления Воллина и других магнитотерапевтов в своей научно-популярной книге 1996 г. «Движущая сила: Естественное волшебство магнитов» (Driving Force: The Natural Magic of Magnets), постарался прояснить данный вопрос:

«Чудодейственный эффект супермагнитов объясняется „универсальной спиральной теорией“ авторов, которая основывается на том, что везде – от галактик до ДНК – имеются спирали. По их заявлению, поскольку спирали в супермагнитах больше спиралей в раковых клетках, магниты в конечном счете убивают рак…»

Ох уж эта сила спиральной хрени.

В интернете полным-полно и других «лекарств» от рака, в чем нетрудно убедиться, стоит только пару минут поработать с поисковой системой. В начале следующей главы мы вкратце поговорим о лаэтриле. По какой-то причине фальшивые лекарства от рака пользуются популярностью у ультраправых сайтов и электронных журналов, которые часто рекламируют их в статьях врачей нетрадиционной медицины либо печатают оплаченную рекламу все от тех же «целителей» (не сразу и разберешь, где реклама, а где нет). Красной нитью всюду проходит одно и то же: несмотря на восторженные отзывы десятков пациентов доктора Сбрендина, указывающие на то, что он нашел действительно эффективное лекарство от рака, Американская медицинская ассоциация и (или) Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов (а то и Агентство по чрезвычайным ситуациям!) всячески стараются прикрыть его исследования. Очевидно, медицинское сообщество противится великому открытию. Тем самым эти источники подпитывают одержимость читателей теориями заговора и сокрытия правды.

В действительности, конечно же, тот, кто найдет лекарство от рака, моментально прославится на весь свет, удостоится всяческих похвал от медицинского сообщества, несметных богатств и в конечном счете Нобелевской премии. И это только самые очевидные награды.