Игнорирование неудач

Идея, лежащая в основе книги «Тайна», – если чего-то очень сильно желать, то это желание обязательно сбудется, – классический пример так называемого магического мышления. В плане иррациональности «Тайна» не слишком сильно отличается, скажем, от написанной в 1979 г. книги Дональда Уилсона «Абсолютная сила мысли: Как использовать остальные 90 % разума для увеличения бюста» (Mind Power: How to Use the Other 90 % of Your Mind to Increase the Size of Your Breasts). В обоих случаях авторы полагаются на наивность читателей, которые верят, что можно осуществлять желания одной только силой мысли.

Все мы периодически этим занимаемся. Вы обладаете телепатическими способностями? Даже если сейчас вы так и не думаете, то вполне вероятно, что рано или поздно вы измените свое мнение. Вы считаете, что молитва за здравие больного поможет ему поправиться? Вы обращаетесь к ангелу-хранителю с искренними просьбами перед экзаменом, даже если не верите в существование ангелов-хранителей? Вы вверяете свою удачу счастливой бейсболке? Скрещиваете пальцы, перед тем как бросить монетку?

Центральным персонажем «Рассказа монастырского капеллана» средневекового поэта Джефри Чосера является петух по имени Шантиклэр, который верит, что солнце встает каждый день, потому что он будит его своей песней. Комизм состоит в том, что Шантиклэр путает временную связь с причинно-следственной. Петух руководствуется ложным постулатом: после этого – значит вследствие этого.

Подобное смешение лежит в основе многих суеверий. Допустим, вы скрещиваете пальцы перед трудным ударом в бильярде. Если вы затем блестяще его выполните, то, весьма вероятно, припишете удачу скрещенным пальцам. Если же загнать шар в лузу не удастся, то, скорее всего, вы просто пожмете плечами и тут же об этом забудете. Аналогично, если вам приснился сон о том, что ваш друг сломал ногу, а на следующий день тот потянул лодыжку, весьма заманчиво считать, что ваши сны предсказывают будущее. При этом вы благополучно забываете про все остальные сновидения, не соответствующие событиям реального мира[32]. По этой же причине мы полагаем, будто совпадения случаются намного чаще, чем это происходит в действительности: просто мы хорошо их запоминаем и забываем миллионы других событий, не являющихся совпадениями.

В 1977 г. знаменитая Джин Диксон, астролог и экстрасенс[33], предсказала, что в следующем, 1978 г. Джимми Картер уйдет с поста президента, актриса Фэрра Фосетт коротко острижет волосы, а у папы римского Павла VI выдастся в жизни особенно напряженный период. В действительности президент Картер остался на посту, Фосетт не изменила прическу, а Павел VI умер. Среди других предсказаний Диксон, которые подверглись тщательному изучению, начало третьей мировой войны в 1958 г. и высадка русских первыми на Луну. Процент ее сбывшихся предсказаний оказался ничтожно мал, так что профессор математики Джон Аллен Полуз даже ввел в обиход термин «эффект Джин Диксон». Его смысл в том, что огромное количество ложных предсказаний игнорируется из-за нескольких совпавших с действительностью прогнозов, якобы «подтверждающих» суеверие.

Джин Диксон была не единственной. Есть и немало других профессиональных провидцев, которые пользуются сегодня популярностью, несмотря на то что подавляющее большинство их прогнозов не сбылось. Невозможно оценить точность предсказаний Нострадамуса, поскольку его якобы пророческие катрены (законченные по смыслу четверостишия) настолько загадочны, что трактовать их можно как угодно. Вот почему никому не удавалось предсказать хоть что-нибудь осмысленное, используя «пророчества» Нострадамуса: лишь задним числом мы делаем вывод, что определенное слово из этой словесной мешанины «должно было бы означать» определенное событие. Одно конкретное предсказание Нострадамуса касалось даты его собственной смерти: ноябрь 1567 г.

Он умер 2 июля 1566 г.

Эдгар Кейси – получивший прозвище Спящий пророк, поскольку пророчествовал (а также занимался целительством) в состоянии транса, – был широко известен в 1920–1940-е гг. и до сих пор имеет огромную армию поклонников, которые с гордостью возвещают о том, как часто сбывались его предсказания.

Самое известное пророчество Кейси было сделано 13 августа 1941 г. и касалось страшных событий, которые изменят облик планеты в период с 1941 по 1998 г. Сюда относились: извержения вулканов (начиная с впечатляющего примера Этны); землетрясение, которое уничтожит Калифорнию; разрушение Нью-Йорка и большей части восточного побережья; слияние Великих озер с заливом Святого Лаврентия; наводнение в Японии; появление в 1968–1969 гг. из моря исчезнувшего материка Атлантида.

Разумеется, наступил 1999 г., и ничего из перечисленного не случилось[34]. Теперь твердолобые фанаты Кейси цепляются за идею о том, что Спящий пророк просто ошибся с датами. На тот момент, когда Кейси делал предсказания, некоторые его прогнозы выглядели довольно правдоподобно: например, поглощение Калифорнии океаном. А в 1968 г. поднялась страшная шумиха, после того как два пилота засекли под водой в районе Бимини (штат Флорида) нечто, казавшееся на первый взгляд монументальными архитектурными сооружениями и дорогами.

Другие пророчества Кейси оказались такой же фальшивкой. Когда в 1938 г. его спросили о возможности войны с участием США в период между 1942 и 1944 гг., он ответил, что такая возможность существует, но только при недостаточном стремлении к миру. Подобное предположение было под силу сделать даже неопытному политику, учитывая, что в то время Европа однозначно двигалась в сторону конфликта, в который США вполне могли быть втянуты. В числе других пророчеств Кейси, отличающихся вопиющей неточностью (несмотря даже на то, что сформулированы они были чрезвычайно расплывчато), есть следующее: «Когда деятельность Великобритании будет упорядочена таким образом, чтобы привнести продуманность в каждый этап, она сможет контролировать мир, поддерживая в нем порядок…» Что ж, может быть, когда-нибудь так и будет, но пока этого не случилось.

В своей книге 1982 г. «Фокус-покус!» (Flim-Flam!) иллюзионист Джеймс Рэнди, известный разоблачитель шарлатанов, представляет наглядный пример эффекта Джин Диксон в действии. Рэнди записал выступление по телевизору «детектива-ясновидца» Петера Харкоса. А на следующий день обсудил эту передачу со своими друзьями. Все единодушно восхищались тем, сколь точно Харкос угадал массу подробностей о зрителях. Через несколько дней Рэнди попросил двух из этих друзей записать на пленку свои воспоминания о выступлении Харкоса, а затем показал им запись телепередачи.

К удивлению друзей и вопреки их воспоминаниям, выяснилось, что «выдающийся экстрасенс» Харкос попал в цель только один раз из четырнадцати. Причем если говорить о типе задаваемых им вопросов – сколько у человека детей или не начинается ли имя кого-либо из его близких на букву «С», – то точно такой же эффект дают обычные догадки. Большинство профессиональных «экстрасенсов» и фокусников добиваются куда более впечатляющих результатов благодаря приему, носящему название «холодное чтение»[35]. Так что ни о какой сногсшибательной точности Харкоса и речи быть не могло: его достижения определенно оказались значительно ниже среднего уровня.

Почему люди плохо помнят то, что видели всего несколькими днями ранее? Почему они забывают обо всех ошибочных предположениях и помнят только случайные попадания? Можно ли считать это самообманом, удовлетворением присущей некоторым из нас внутренней потребности верить в «духовное»? Или сам формат телепередачи изначально задал установку, что все увиденное следует интерпретировать как проявление экстрасенсорных способностей, и поэтому зрители, так сказать, фильтровали события сквозь подсунутую им призму? В чем бы ни была причина, люди, вне всяких сомнений, попались в ловушку суеверного мышления.

Какие разновидности суеверного мышления доминируют в хреносфере на сегодняшний день?[36] Как мы увидим в следующей главе, немало их связано с медициной; однако по большей части современные суеверия касаются разума (экстрасенсорное восприятие, к примеру) и духа (привидения, сила молитвы, беседы с умершими и так далее). Существует даже целое направление суеверного мышления, которое связывает природные явления вроде торнадо или землетрясений с Божьим гневом (или, скорее, с тем, что заставляет гневаться самих суеверных людей, будь то легализация однополых браков или политика расовой интеграции). Так, Пэт Робертсон и Джерри Фалуэлл объясняли террористические атаки 11 сентября и наводнение в Новом Орлеане в 2005 г., вызванное ураганом «Катрина», божьим гневом из-за сексуальной вседозволенности и слишком толерантного отношения к представителям сексуальных меньшинств. Раш Лимбо установил своего рода рекорд по хрени, уверяя, что впечатляющее извержение исландского вулкана Эйяфьядлайёкюдль произошло не просто так: дескать, это Бог выразил свое неодобрение проводимой президентом Обамой реформой здравоохранения.

Наш национальный дискурс содержит слишком много суеверного мышления, чтобы уместить все это в одну книгу, поэтому нам придется довольствоваться лишь несколькими примерами.