Пример № 1
Пример № 1
Стороны: Беатрис и Трой
Глядя на Беатрис, Трой — даже после 23 лет совместной жизни — видел в ней красивую женщину, любящую мать и надежного друга — крепкую опору в трудные минуты. Он видел человека, который поддерживал его музыкальные устремления и веру в то, что его творческая карьера обязательно сложится — стоит только посильнее постараться.
Беа смотрела на Троя так же восторженно. Он был сексуален, надежен (но никогда не зануден), полон сюрпризов, к тому же он писал прекрасные песни, тексты которых трогали ее до слез.
Они познакомились на концерте группы Grateful Dead в Неваде. Хотя в то время они оба были типичными «неформалами»: наведывались в хэдшопы[36], «очищали свой дух» на индейской церемонии инипи и вели задушевные беседы с шаманами, — Беа всегда оставалась более здравомыслящей, чем Трой. Ее растила мать-одиночка, которая сделала все возможное, чтобы дать своим детям уютный дом, хорошее образование и правильные жизненные установки. И Беа никогда не теряла голову.
«Где-то во мне жила эта “хорошая девочка”, которая не позволяла мне переусердствовать с травкой или забыть о презервативах и заставляла убедиться, что в компании есть хоть один трезвый человек с машиной», — вспоминает она.
Трой же был младшеньким из пяти детей, и вся его большая семья — а особенно слепо обожающая его мама — нянчилась и возилась с ним с того самого момента, как он появился на свет. Он привык, чтобы о нем всегда кто-то заботился — сначала мама и старшие сестры, потом подружки, которых у него было немало и в школе, и в колледже, а потом наконец Беа. «Я оказалась классической женщиной-матерью», — говорит Беатрис. Но им было хорошо вместе, и поначалу она даже не замечала, что фактически превратилась в «исполнительного директора» их брака.
Правда, в то время у нее было не так уж много обязанностей. Они не засиживались на одном месте, а кочевали из города в город (умудрились пожить и в Боулдере, и в Рино, и Таосе), перебиваясь случайным заработком. Несколько месяцев они даже ездили по стране вслед за Grateful Dead — тогда от Беатрис потребовалось чуть больше, чем время от времени вытирать заднее сиденье машины, залитое водой из кальяна. Но Трой был таким очаровашкой, обходился с ней так нежно и ласково, что трудности их бродячей жизни ее совсем не напрягали. Ей казалось, что они с Троем идеальная пара.
Но с возрастом даже таким «вольным птицам», как Трой и Беа, пришлось вить гнездо. Они осели на Среднем Западе, у них родился ребенок, а потом еще один. Парочка купила маленький домик и мало-помалу накопила тот «багаж», который таскает за собой любая семья мира: ипотека, счета за электричество, воду, газ, телевидение и услуги ветеринара, задолженности по кредитным картам, неоплаченные налоги, детские праздники, конструктор Lego, фигурки героев «Звездных войн», засоры в трубах, взносы по страховке, скидочные карты торговых сетей… Жизнь стала намного сложнее, намного дороже, намного… реальнее.
Беа теперь работала менеджером при частной клинике, а Трой продолжал делать то же, что и раньше, — гнаться за своей не шибко корыстной мечтой о статусе рок-звезды. У него была своя группа, с которой он иногда выступал, — а когда денег оставалось совсем впритык, он подрабатывал на стройках.
Когда дети заболевали, Беа вела их к врачу. Когда тек кран, Беа вызывала слесаря-водопроводчика. Она покупала еду, чистила клетку морской свинки и болела за своих сыновей на школьных матчах по футболу, в то время как Трой слонялся из угла в угол и смотрел на облака. Он понимал, что ему по жизни крупно повезло. Фраза «Если бы не Беа, я давно бы сдох в какой-нибудь канаве» была его любимой присказкой.
Беа старалась относиться к нему с пониманием.
«Его так воспитали, — говорит она. — Я винила во всем не его самого, а его семью».
Но иногда ей казалось, что Трой только прикидывается дурачком, — и вот это действительно выводило ее из себя. Она рассказала нам, как однажды пришла поздно вечером домой и застала Троя валяющимся на диване перед телевизором. Она попросила его вынести перед сном мусор.
Молчание было ей ответом.
«Трой, ты слышал, что я только что сказала?» — спросила она.
Муж посмотрел на нее и улыбнулся: «Что? Прости, милая, я не слушал».
В эту секунду у Беатрис в голове будто что-то щелкнуло. «Вот в такие моменты мне казалось, что все мое замужество — одна большая ошибка, и я спрашивала себя: что же я наделала со своей жизнью?» — рассказала нам она.
Беа чувствовала все большую горечь. Она знала, что Трой любит и ценит ее, но этого было уже недостаточно. Она устала. У нее было двое детей. Жизнь сильно изменилась с тех пор, как они жили вдвоем в своем фургончике и самой большой проблемой для них было так припарковаться на ночь, чтобы копы не согнали. Теперь она пахала в клинике с девяти до пяти, и работа и вечные материальные трудности выжимали из нее, может, не все сто, но уж точно 99 % жизненных сил.
Но все было бы еще ничего, если бы дома ее не ждали вторая работа и безответственный сотрудник. Ее внезапно осенило, что Трой живет в их доме абсолютно бесплатно и не приносит никакой пользы — разве что подогревает в тостере замороженное печенье Pop-Tarts детям на ужин.
«По большому счету, мне в помощь нужна была еще одна я», — говорит Беа.
Она срывалась на Троя, жаловалась своим друзьям и сетовала на судьбу, которая неизвестно за какие грехи послала ей в мужья такого болвана. Как-то раз она попросила его завести ежедневник и повсюду носить его с собой — может, хотя бы тогда он будет помнить, в какое время и где он должен быть и что именно он обещал купить детям по дороге домой.
«Да меня всю жизнь разные люди пытались заставить такие вот записи делать, но ни разу ничего путного не вышло, — ответил ей Трой. — Так что больше я пробовать не стану, а то в итоге ты и из-за этого будешь на меня сердиться».
Конечно, Беатрис хотела услышать совсем другой ответ.
Она не могла понять, как все те качества, которые раньше ей так нравились в Трое — его легкое, беспечное отношение к жизни по принципу «будь что будет», его непредсказуемость, — превратились в его непереносимые недостатки. Ей казалось, что у нее не двое, а трое детей — и одному из них при этом 42 года. И у него волосатая спина. И вонючие ноги.
«Я знала, что семейная жизнь — это трудно, — сказала нам Беа. — Но почему никто не сказал мне, что это настолько трудно!»
Проблема: все на одного
Беатрис думала, что быть хорошей женой значит делать все. Она поддерживала Троя, относилась к нему терпеливо, мягко и по-доброму. И вытягивала его из любого кризиса. По сути, он стал квартирантом в своем собственном доме. А, по мнению экономистов, мало кто так склонен к моральному риску, как арендаторы. Как правило, они относятся к своему временному жилью гораздо небрежнее, чем владельцы, — ведь оно им не принадлежит, и, значит, у них нет стимула его беречь.
Вот вам доказательство — доказательство из другого полушария, где вода, может, и закручивается в стоке по часовой стрелке[37], но арендаторы все равно ведут себя как арендаторы, а владельцы все равно остаются владельцами. Аргентинским экономистам Себастьяну Галиани и Эрнесто Шаргродски выпала редкая возможность выяснить на практике, может ли право собственности заставить людей: 1) почувствовать большую заинтересованность в своей недвижимости и 2) как результат, начать вести себя ответственнее по отношению к ней{35}. В центре их внимания оказалась заброшенная территория на окраине Буэнос-Айреса, заселенная скваттерами. У участков земли, которые незаконно заняли эти люди, имелись свои владельцы, но те там не жили и даже не появлялись. В начале 1980-х государство начало выкупать у них эту землю и безвозмездно передавать ее скваттерам. В мановение ока поселенцы получили свои участки в законное владение.
Но, так как не все прежние собственники согласились с решением властей и по поводу нескольких участков начались судебные тяжбы, некоторые скваттеры еще оставались без формальных прав. Таким образом везунчики Галиани и Шаргродски заполучили то, о чем мечтает любой экономист, — идеальный подопытный материал: две живущие бок о бок группы людей, изначально поставленные в одни и те же условия, а потом, под влиянием внешних обстоятельств, оказавшиеся в совершенно разных статусах.
Галиани и Шаргродски выяснили, что право собственности влечет за собой очень глубокие изменения в поведении человека. Начнем с того, что отныне полноправные владельцы начали охотнее вкладывать деньги в ремонт и перестройку своих домов: число зданий с качественно уложенными стенами возросло на 40 %, а с надежными крышами — на 47 %. А кроме того, новоиспеченные собственники стали больше заботиться о том, чтобы их дети получили нормальное образование. Теперь те реже пропускали школу и чаще оставались на дополнительные занятия.
Трой, конечно, не нищий аргентинский скваттер, но глядя на то, как хорошо он прижился на диване, Беа почему-то вспоминала о незаконных поселенцах. В общем, было ясно, что Трой ничего не вкладывает в их семейную жизнь. Крыши он не строил (и даже не попытался заделать старую, когда она начала протекать), образование детей его не волновало (Какие «домашние задания»? Он и слов-то таких страшных не знает!), хоть в чем-либо помогать жене он тоже не торопился. Беатрис все чаще чувствовала себя ворчливым домовладельцем, а не партнером Троя по бизнесу.
Мечты экономиста
О чем еще мечтают экономисты, отвлекаясь от разработки денежно-кредитной политики государства?
• О нежном изгибе кривой Лаффера.
• Об одновременном свидании с Сузи Орман и Марией Бартиромо[38].
• О пожизненной подписке на журнал American Statistician.
• О еще одной Великой депрессии — любопытно же посмотреть, как это было.
• О нейтральности денег.
• О пропуске в кулуары Давоса.
• О кукле «китайский болванчик» с лицом Адама Смита.
Впрочем, нельзя воспринимать эту ситуацию так однобоко. Надо признать, что со своей стороны Беа почти никогда не давала Трою шанса проявить себя. В силу характера она всегда заботилась о других людях, и Трою было трудно проявить хоть какую-то инициативу. А из-за своего неконфликтного подхода к конфликтным ситуациям Беа не могла заставить Троя что-либо делать. Иногда она давала ему какие-то простенькие поручения, но уж слишком примитивные и очевидные — как если бы менеджер в McDonald’s все время напоминал кассиру, что надо правильно выдавать сдачу.
Благие намерения Беатрис вкупе с избалованностью Троя стали прекрасным «удобрением» для морального риска, который тут же расцвел буйным цветом. Став женой Троя, Беа словно дала ему гарантию того, что будет всегда заботиться о нем, — и он быстро сел ей на шею. Действительно, зачем ему напрягаться, если у него есть Беа, которая решит все его проблемы?
Выход: инвестируют все
Возможно, без Беатрис Трой бы действительно «сдох в какой-нибудь канаве». Но на деле он никогда не пытался проверить эту теорию. И она, естественно, тоже.
А потом она все-таки решила попробовать.
Одним солнечным весенним утром она усадила все семейство завтракать и объявила, что Трой получает повышение: теперь он будет в их браке вторым исполнительным директором. Нет, это не подлежит обсуждению. И да, это значит, что отныне все будет по-другому. Во-первых, он будет сам решать свои проблемы: рассчитывать только на свои деньги, самостоятельно искать затерявшийся где-то в недрах спальни тапок, покупать себе шампунь от перхоти и разгребать горы грампластинок, плесневеющих в подвале. А во-вторых, теперь он будет проводить время с женой и детьми только тогда, когда сам выступит с такой инициативой, — Беа больше не станет настаивать на семейных ужинах, умолять его прийти на футбольный матч и вообще хоть немного пообщаться с сыновьями.
Она перестала стирать и гладить его одежду. Она открыла для себя личный счет, перевела туда все свои деньги и перекрыла мужу доступ к ним (да, все эти годы она давала ему на карманные расходы). Делая покупки, она уже не пыталась учитывать вкусы и предпочтения мужа — если ей самой хотелось ненавистных ему баклажанов, она, черт подери, имела право взять их! Вечером, после ужина, она мыла свою тарелку, помогала детям подготовиться к школе и укладывала их в постель. Иногда те забывали пожелать спокойной ночи папе, который все это время либо валялся на диване, либо сидел на крылечке и смотрел на звезды.
Заставляя Троя самостоятельно о себе заботиться, она также начала потихоньку складывать с себя некоторые другие полномочия. Так, она продолжала бегать на матчи, стирать футбольную форму и помогать сыновьям с уроками, но на некоторые выходные — когда надо было отвести детей на чей-то день рождения или в гости к другу, на заднем дворе которого они «отрабатывают голевой удар», — она назначала Троя своим заместителем.
Очень скоро Трой не только остался без чистых трусов и футболок, но и почувствовал себя настоящим отцом семейства: каждое воскресное утро дети расталкивали его с требованиями испечь вафли, посмотреть с ними телевизор, отвести их на тренировку или помочь найти в саду слизняков для анатомирования. Беа с утра пораньше уходила из дома — то на маникюр (который она уже сто лет не делала), то на чашечку кофе к подруге, то в спортзал на беговую дорожку, — лишая Троя возможности сбагрить мальчишек ей.
И Трою не оставалось ничего, кроме как сходить с ума от безудержной энергии своих детей и поражаться тому, сколько им всего надо. Конечно, он всегда любил их — но вот раньше совсем не знал.
«Да я ради этих пацанов и под пулю бы подставился, — говорит Трой (мы оценили его героический пафос). — Но, господи, какие же они неуемные, точно у них шило в попе!»
Беа смотрела на происходящее с оптимизмом, хотя и не без опаски. Она понимала, что приняла экстремальные меры, и не знала наперед, выплывет Трой или потонет.
«Честно говоря, я ужасно боялась, что он просто на меня обидится — вот это была бы полная лажа, — говорит Беа. — Я не хотела порывать с ним, но мне пришлось быть жесткой, у меня не было другого выбора».
Среди ее друзей были такие, кто годами жил в несчастливом браке и страдал от этого, и такие, кто хлопал дверью, даже не попытавшись склеить то, что разбилось. Она не хотела следовать примеру ни первых, ни вторых, поэтому выбрала план В — и немедленно приступила к его исполнению.
К счастью для нее Трой оказался не таким придурком, каким прикидывался последние лет десять. Он начал понимать, что в этом мире ничто не делается по мановению волшебной палочки. Если он не постирает свою одежду, она так и останется грязной. Если он не будет общаться с детьми, те надуются, а если будет — станут радостно вокруг него скакать.
Однажды их младший сын, семилетний Мэтти, пришел из школы с открыткой, которую он смастерил на уроке рисования для своего «странного», но «клевого» папы. Троя очень умилили эти определения — он впервые задумался о том, что Мэтти прекрасно понимает все заскоки своего «странного» папаши, но все равно любит его.
Теперь Трой пожинал то, что сам сеял, — и для него это был очень необычный и очень поучительный опыт.
«Когда мне пришлось самому выстраивать отношения со своими детьми, я впервые по-настоящему оценил все то, что Беа делала для меня все эти годы, — говорит Трой. — Я всегда считал, что из всех моих друзей и знакомых я самый лучший муж. В отличие от них, я никогда не жаловался на свою жену. На самом деле мне реально было не на что жаловаться. Если у кого и могли быть обоснованные претензии — так это у Беатрис. Но я о них даже не подозревал».
Конечно, Трой не превратился в совершенного другого человека. Он не надел в один прекрасный день костюм и галстук и не пошел устраиваться работать на завод. Он вообще так никуда и не устроился. Но он начал вкладываться в их брак и потихоньку действительно стал вторым исполнительным директором их небезнадежного предприятия — причем отныне он демонстрировал такое рвение, с каким никогда не относился ни к одному делу. Не считая, конечно, вырезания из куска мыла черепашки в подарок жене — он посвятил этому занятию целую неделю летом 1987-го.
Однажды Трой даже организовал для всей семьи кемпинг на берегу озера Мичиган. Он забронировал место за три месяца, купил две палатки (на деньги Беатрис, но это уже не так важно), составил меню из блюд, которые можно приготовить на костре, и распланировал дневные походы с учетом возможностей детей. «Тут я аж в бога поверила», — говорит Беа. Для нее все это было самым настоящим чудом. Ах да, и, насколько нам известно, Трой так и не оказался в канаве.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.