Разрушенная «модель нормальности»

Отец Райана работал в нефтегазовой отрасли и много лет жил в Азии. Вернувшись в Соединенные Штаты, он привез с собой тайваньскую жену и малолетнего сына Райана. Через несколько лет у пары родился еще один сын Хантер. Новое место работы отца располагалось в небольшом городке в штате Колорадо. Население этого городка составляли в основном белые. Помимо этого, там жили латиноамериканцы, а вот азиатов было совсем немного. Экономическую основу жизни города составляли военные объекты и головной офис одного консервативного религиозного фонда. Когда 25 лет спустя Райан пришел на сеанс, он описал свое раннее детство как ничем не примечательное, без серьезных семейных травм. Его отец был скромным и безучастным человеком – в тени и под каблуком матери Райана. Последняя, по словам сына, была сердитой женщиной, считавшей мужа неудачником и презиравшей его. Она была необыкновенно амбициозна и по прибытии в США открыла фирму по управлению имуществом, со временем превратила ее в весьма успешное предприятие. Вместе с двумя сестрами, которые жили в Тайване, она занималась и импортно-экспортным бизнесом. Увлеченная своими коммерческими предприятиями, она почти не проявляла эмоционального интереса к сыновьям, хотя контролировала и управляла практически всеми аспектами их жизни.

Даже в начальной школе Райан чувствовал, что отличается от сверстников. От матери ему достались азиатский тип лица и миндалевидные глаза, но дело было не только во внешности. Застенчивый и тихий, он считал, что ему не хватает какого-то важного качества, свойственного многим другим мальчикам. У него было мало друзей, и ему не хватало уверенности и энергичности. Мать записала его в футбольный клуб и настаивала, чтобы он не бросал играть, хотя спорт ему совсем не нравился. Год за годом он продолжал играть в ненавистный футбол, испытывая неловкость всякий раз, когда наступала очередь его мамы готовить закуски для матча. Мать обычно приносила тайваньские лакомства – ананасовый торт и гуабао[8] – вместо расфасованных закусок, которые были в ходу у матерей других игроков.

Райану было 12 лет и он уже перешел в среднюю школу, когда его брату Хантеру был поставлен официальный диагноз «синдром Аспергера». Началась настоящая травля. Хантер всегда выглядел необычно с его странной правильной речью и нежеланием использовать принятые сокращения, с его необычной манерой подпрыгивать при ходьбе, наступая на пятки и наклоняясь вперед. Некоторые мальчики в средней школе задирали Райана из-за того, что его брат – «урод». Они передразнивали речь Хантера в присутствии Райана, подчеркнуто проговаривая слова полностью. Позже задирать Райана стали из-за формы его глаз. Даже другие мальчики из его футбольной команды, многолетние товарищи по игре, стали издеваться над ним. Дэнни, капитан команды, возглавил травлю и безжалостно преследовал Райана.

До подросткового возраста Дэнни был маленьким и нескладным ребенком. Его родители развелись много лет назад, когда Дэнни было всего два года, но продолжали враждовать – публично и через суды. Райан вспоминает один футбольный матч, где присутствовали оба родителя Дэнни (обычно они приходили по очереди), они унижали сына, крича друг на друга прямо на поле. Прежде Райан чувствовал своего рода отдаленное «сродство» с Дэнни, потому что они оба казались аутсайдерами, отличными от других, «нормальных» детей. Но в средней школе все изменилось.

В течение лета перед седьмым классом Дэнни вытянулся на несколько дюймов и нарастил мышечную массу. Он стал лучше выглядеть. В средней школе социальный статус детей часто меняется из-за внешнего вида – Дэнни стал одним из «крутых» ребят, очень популярных как среди мальчиков, так и среди девочек. Когда Дэнни начал издеваться над Райаном в коридоре, называя его «придурком», его примеру быстро последовали другие дети. Однажды Дэнни сказал друзьям, что Райан наверняка гей, и слух об этом быстро распространился по всем классам. Мальчики, проходя мимо Райана, стоявшего возле своего шкафчика, стали толкать его внутрь. Девочки в столовой показывали на него пальцем и хихикали. На тренировках его товарищи по команде намеренно ставили ему подножки и смеялись, когда он падал.

Вопреки возражениям матери Райан бросил футбол. Когда он наконец рассказал ей о проблемах в школе, она пожала плечами и ответила, что ему следует быть тверже. Сын чувствовал, что мать презирает его и считает слабаком, таким же, как и его отец. Райан предпочел не обращаться за помощью к отцу, который, казалось, все дальше и дальше отстранялся от остальных членов семьи. В течение двух следующих лет травля продолжалась. Стыд и унижения Райана стали настолько невыносимыми, что он стал подумывать о самоубийстве. Он мечтал стать невидимым и избегал общения с другими детьми.

В какой-то момент Райан вдруг обнаружил, что больше не является мишенью для одноклассников, но стыд и унижение преследовали его на протяжении всего подросткового и юношеского периода. Когда Райан наконец обратился за профессиональной помощью, ему было уже под тридцать и его ненависть к себе почти парализовала его. Незадолго до того, как мы начали работать вместе, он устроился на работу в маркетинговую компанию, попав в команду, где доминирующие игроки-мужчины были общительными, яркими и уверенными в себе. «Студенты-переростки», как Райан называл их, подшучивали и поддевали друг друга весь день напролет. Райан понимал, что должен стать похожим на них, и презирал себя за скромность. Всякий раз, когда кто-то из коллег дразнил его за тихий нрав, школьная травма вновь давала о себе знать и его захлестывало волной стыда и отвращения к себе.

Как правило, молодые нарциссы-задиры не выбирают в жертву человека с высокой самооценкой. Они нацеливаются на уязвимого человека вроде Райана – неуверенного в себе и переживающего из-за того, что он, возможно, неудачник. Нарцисс-задира на одной волне со своей жертвой, потому что на бессознательном уровне они оба борются с одними и теми же эмоциональными проблемами. До средней школы Райан считал, что они с Дэнни чем-то похожи: оба были аутсайдерами, отличавшимися от других, «нормальных» детей.

Ребекка Седвик, девочка из Флориды, которая покончила с собой, воспитывалась в нестабильной среде, схожей с той, в которой выросла Гваделупе Шоу. У девочки не было собственной кровати – она спала в кресле в гостиной и хранила одежду в бумажных продуктовых пакетах. Ее мать, Триша Норман, действуя под несколькими разными псевдонимами, неоднократно пыталась подделывать чеки, но всякий раз ей приходилось отвечать перед законом. Отец не принимал участия в жизни семьи.

Поскольку нарциссы-задиры бессознательно стремятся переложить чувство собственной неполноценности или ущербности на постороннего «носильщика», вполне логично, что они выбирают того, кто предрасположен к «ношению чужого груза». Как правило, жертва не обладает высоким статусом и у нее трудная биография. То есть жертва уже страдает от низкой самооценки. Хотя Райан вырос в полной семье, его отец был отстранен и пассивен, а мать доминировала во всем, все контролировала, относилась к сыну с презрением и не проявляла эмоционального участия. Его брат страдал от синдрома Аспергера. Если задиры часто происходят из неблагополучных семей, то же можно сказать и об их жертвах.

По данным британского психоаналитика Д. Винникотта, люди рождаются с врожденной «моделью нормальности», набором «встроенных» ожиданий относительно того, как старшие должны реагировать на их физические и эмоциональные потребности{5}. Чтобы помочь нам расти и позитивно воспринимать себя, родителям необязательно быть идеальными, а лишь «достаточно хорошими», по словам Винникотта. Они должны хорошо понимать наши потребности и сопереживать нашему эмоциональному опыту. При помощи похвалы и внимания родители внушают нам, что нас понимают, любят, что нами восхищаются, закладывая тем самым основу для нашей здоровой самооценки.

Когда окружающая среда резко отличается от этой «модели нормальности», а родители пренебрегают ребенком и/или не умеют сопереживать ему, то ребенок будет ощущать, что в его мире что-то пошло не так. На глубоком интуитивном уровне он знает, что его развитие проходит неправильно. В результате он приходит к выводу, что является ущербным, уродливым и что он хуже остальных. Я говорю о мучительном ощущении внутреннего дефекта или уродства как «базового стыда» (core shame), поскольку это тяжелое чувство окрашивает все аспекты личности, поведения и мировоззрения ребенка.

Тот смысл, в каком я употребляю слово «стыд» для описания болезненного состояния, может показаться необычным. Благодаря трудам популярных писателей-психологов, таких как Джон Брэдшоу, большинство людей думают о стыде как о результате негативных, в основном вербальных, посылов со стороны родителей и других значимых людей в мире ребенка{6}.

То есть люди думают о стыде как о чем-то навязанном извне. Я считаю, что базовый стыд, напротив, укореняется в первые месяцы жизни ребенка, еще до того, как развивается речь. Его корни – в неправильных отношениях между матерью и ребенком, но он разрастается в неблагополучной обстановке, подобной той, в которой выросла Гваделупе Шоу. Обстановке, омраченной насилием или травмой.

Этот вид стыда ощущается как глубокое, часто бессознательное чувство ущербности или внутреннего уродства. Страдающим от базового стыда детям часто кажется, что они – «бракованный товар», неудачники. И это чувство настолько мучительно, что такие дети прибегают к разнообразным механизмам психологической защиты. Делается это, чтобы отрицать боль или избавиться от нее. Как говорилось выше, дети часто проецируют свой стыд на кого-то другого и заставляют его чувствовать то, что должны пережить сами.

Я не думаю, что дети-агрессоры сознательно принимают решение переложить свой стыд на кого-то еще и таким образом освободиться от нежелательного чувства. Приемы психологической защиты – это в значительной степени бессознательная «ложь» самому себе с целью избежать боли, это фантазии, не отвечающие законам реальности. На бессознательном уровне я могу обманывать себя и верить, что стыд больше не мой, а ваш. В результате на сознательном уровне я буду уверен, что это не я, а вы неполноценны, уродливы и позорный неудачник. Я могу предпринять активные действия, чтобы доказать это. В частности, я буду ощущать стремление поддерживать свой имидж победителя – более совершенного человека, чем неудачник, которого я победил.

Стремление к имиджу «победителя» как защита от базового стыда лежит в основе истинного нарциссизма.

Разумеется, спортивное состязание обычно подразумевает победителя и проигравшего, и, когда истинные нарциссы занимаются спортом профессионально, они часто стремятся победить любой ценой, издеваются над своими противниками, лгут и хитрят, прокладывая себе путь на высшую ступень пьедестала. Подобно Гваделупе Шоу, они часто являются продуктом того мира, который резко отличается от «модели нормальности» Винникотта.

Возьмем, к примеру, Фреда Майерсона – вымышленного теннисиста, чья история, несомненно, напомнит о целом ряде реальных спортсменов, попавших на первые полосы газет вследствие агрессивного нарциссического поведения.