Человек в зеркале

Либо ты победитель в этой жизни,

либо проигравший.

А мои дети проигравшими не будут{56}.

Джозеф Джексон, отец Майкла

Майкл Джозеф Джексон, девятый из 11 детей Кэтрин и Джозефа Джексон, родился в бедной семье. Отец настолько жестоко обращался с ним, что травма осталась на всю жизнь. Почти каждый день Майкла шлепали по щекам и по попе, заставляли сидеть в шкафу и даже запирали в нем. После одного из таких наказаний трехлетний Майкл от боли и гнева бросил в отца ботинок. По словам его брата Марлона, Джозеф был так взбешен, что взял Майкла за одну ногу и, держа вниз головой, «все бил и бил второй рукой по спине и ягодицам».

«Поставь его на пол, Джозеф, – кричала Кэтрин. – Ты убьешь его! Ты убьешь его!»{57}

Следующие несколько лет, когда Джозеф готовил своих сыновей к славе, он в таком же жестком режиме проводил репетиции два раза в день. Он «постоянно размахивал ремнем и орал на них, прикладывая их по заднице или швыряя об стену, если они ошибались»{58}.

Даже после того, как The Jackson 5 обрели популярность и переехали в большой дом в коттеджном поселке на Хейвенхерст-авеню в Энсино, Джозеф продолжал «воспитывать» своих детей все более садистскими методами, превратив их в ритуал. Как вспоминал Майкл: «Сначала он заставлял нас раздеться догола, затем густо намазывал нас детским маслом, выдирал шнур из парового утюга… и хлестал им по спине и бедрам так, что при ударе казалось, что он бьет нас электрическим током»{59}.

Майкл так боялся своего отца, что часто падал в обморок или испытывал рвотные позывы, как только тот входил в комнату.

В подростковом возрасте Майкл начал стыдиться своей внешности. Цвет его лица был темнее, чем у остальных братьев и сестер, а кожа покрылась угревой сыпью. Он был болезненно застенчив. «Находясь на сцене, он мог перевоплотиться в человека своей мечты: сексапильного, открытого, уверенного в себе, абсолютно владеющего собой и своей аудиторией. Но за кулисами начиналась совсем другая история. Когда он смотрел в зеркало, он видел того, кто не очень ему нравился, кто по-прежнему позволял другим полностью себя контролировать»{60}.

С 13 лет он «был зациклен на размере своего носа, и братья только усугубили ситуацию, дав ему прозвище Большой Нос. Широкие плоские носы были фамильной чертой Джексонов, унаследованной по линии Джозефа»{61}. Много лет Майкл думал о ринопластике. Но первую из длинной череды операций он сделал только в 1979 г., после того как сломал нос во время репетиции. Это не решило главной проблемы – не добавило ему уверенности в себе, но он продолжал менять лицо с помощью новых операций. Он попросил хирурга сделать ему ямочку на подбородке, изменил форму глаз и рта. Он отбеливал кожу кремом «Порцелан» и другими осветляющими препаратами.

Но он был одинок и несчастен, не умел общаться с людьми. Единственное время, когда он отдаленно приближался к ощущению счастья, были часы, проведенные на сцене. В интервью с Дж. Рэнди Тараборелли, репортером журнала Soul (а затем и биографом Майкла), Джексон сказал: «Я одержим сценой. Если я долго не всхожу на сцену, со мной случаются приступы, я схожу с ума… Как будто от меня отрезали какую-то часть и я должен ее вернуть, потому что иначе буду неполноценным».

Джексон объяснил, что ощущает дискомфорт рядом с «нормальными людьми», но на сцене он раскрывается и чувствует себя так, будто у него нет никаких проблем. «Все, что бы ни происходило в моей жизни, уходит на второй план. Я – на сцене и свободен. Я говорю себе: "Вот оно. Это мой дом. Это именно то место, где я должен быть, для чего меня создал Бог". Когда я на сцене, для меня нет преград. Я – номер один. Но как только схожу со сцены, мне становится… грустно»{62}.

Джозеф запрещал своим детям заводить друзей вне семьи, и, став знаменитым, Майкл боялся, что люди общаются с ним только ради собственной выгоды. Вместо реальных друзей он завел зверинец в доме на Хейвенхерст – лебедей, павлинов, лам и т. д. Он построил небольшой парк аттракционов, предшественник парка, который он возведет позже в Неверленде, и наполнил его кукольными персонажами. «Они такие же, как живые люди, – объяснял Майкл журналисту. – За исключением того, что они не обидят вас и не станут клянчить об одолжении. Мне хорошо среди этих кукол. Они – мои близкие друзья»{63}.

В спальне он держал пять женских манекенов в натуральную величину. Куклы разных этнических групп были одеты как топ-модели. Этих манекенов он тоже считал своими друзьями{64}.

Судя по всему, он не был способен на близость со взрослыми людьми своего возраста. Он женился на Лизе-Мари Пресли в мае 1994 г., но уже в декабре «лондонские таблоиды пестрели сообщениями, что Майкл планирует подать на развод. Он жаловался, что жена "вторгается в его личное пространство"»{65}. Большую часть времени Лиза-Мари понятия не имела, где искать мужа, и часто узнавала о его местонахождении из газет. Многие, кто хорошо знал их обоих (в том числе давний начальник пиар-службы Майкла Боб Джонс), считали, что этот брак – всего лишь рекламный трюк{66}. Впоследствии Майкл женился на Дебби Роу, матери его двоих детей, но они никогда не спали в одной постели и даже не жили под одной крышей. Через два года они развелись.

Майкл Джексон, как известно, любил детей. Те, кому он был хорошо знаком, считали, что его «отношения» с мальчиками представляют собой попытку пережить свое детство заново и что о настоящей близости речь не идет. Майкл, как правило, идеализировал детей, невинных и не испорченных циничными взрослыми. Он влюблялся то в одного, то в другого, приглашал их в Неверленд, возил с собой на гастроли, покупал им дорогие подарки. Но он легко отпускал их, когда находил нового «друга». Так, двенадцатилетний Гэвин Арвизо был очень расстроен, когда Майкл перестал отвечать на его звонки – задолго до того, как его семья выдвинула обвинения в растлении, которые привели к печально известному суду над Джексоном в Калифорнии в 2005 г.

По мнению первой жены Майкла, утверждение Джексона, что он любит «всех детей мира», – способ скрыть крайнюю форму эгоизма{67}. Когда Лиза-Мари возмутилась, что муж берет с собой юных братьев Кассио на отдых во Францию (без нее), Майкл ответил: «То, чем я занимаюсь, не твое дело». Он любил изображать добродушного «отца», одаряющего своих «детей» любовью в виде экстравагантных подарков и роскошной жизни, в которой им все позволено, но откровенно пренебрегал чувствами своей жены, друзей, давних партнеров и поклонников. «Когда Майкл был кем-то недоволен, этот человек изгонялся из его мира. Многие важные люди появлялись в его жизни, а затем пропадали из нее. Некоторые из них, например [его] адвокат Джон Бранка, считали себя старыми друзьями Майкла, но этот статус не спас их от разрыва»{68}.

Общепризнанный король поп-музыки и кумир миллионов, Майкл демонстрировал претензии на особые права в поистине грандиозных масштабах. По словам Эла Малника, одного из адвокатов, пытавшихся помочь Джексону обуздать его непомерные расходы, «Майклу нужно было дать все, что он хотел и когда хотел»{69}. Даже будучи на грани банкротства, он продолжал ездить с большой свитой, бронируя целые отели по цене $80 000 в сутки. Как вспоминает другой отвергнутый советник Майкла: «Если он не получал того, чего хотел, он вел себя как избалованный маленький ребенок. Он закатывал истерики. Он плакал»{70}.

«Покупки и траты стали для Майкла таким же наркотиком, как любой опиат. Те, кто работал на него, рассказывали, как Джексон листал какой-нибудь журнал и заказывал каждый продукт, который там рекламировался»{71}. Он много тратил на антиквариат, автомобили и путешествия – на одни только поездки уходило $12 млн в год. За десять с лишним лет его годовой доход в среднем составил $25 млн, но он тем не менее умудрялся тратить на $10–15 млн больше, чем зарабатывал{72}. В более поздние годы, уже на грани банкротства, ему приходилось довольствоваться относительно скромным бюджетом, при котором о привычных шопинг-турах не могло быть и речи; он считал это «почти невыносимым», как если бы его лишили наркотика{73}.

Даже со скидкой на статус суперзвезды, Джексон демонстрировал необыкновенную претенциозность. По всему главному дому в поместье Неверленд висели картины, изображающие Майкла в натуральную величину. «Почти на каждой он был в какой-нибудь героической позе, одетый в яркую форму, отдаленно напоминавшую военную. Эти одеяния, дополненные пелериной, мечом, пышным воротником и – очень часто – короной, навевали мысль о щегольских нарядах европейских монарших особ XIX века»{74}.

Над его кроватью висела картина в стиле «Тайной вечери», где Майкл «сидел в центре длинного стола, с одной стороны от него находится Уолт Дисней, с другой – Альберт Эйнштейн, а вокруг – Томас Эдисон, Чарли Чаплин, Элвис Пресли, Джон Ф. Кеннеди, Авраам Линкольн и Литтл Ричард[38]»{75}.

Несмотря на то что Майкл начал жизнь в семье свидетелей Иеговы и в течение многих лет избегал любых наркотиков и алкоголя, он в конце концов стал зависим от обезболивающих препаратов, которые начал принимать после травмы головы, полученной во время съемок рекламного ролика Pepsi.

До того как Джордан Чендлер в 1993 г. обвинил Майкла в сексуальном насилии, «Майкл старался не превышать дозу лекарства в период восстановления после пластических операций. Он говорил врачам, что хочет остаться "в здравом уме" и принимать разумные решения во всем, что касается бизнеса и карьеры»{76}. Но из-за унизительного публичного скандала Майкл стал беспокойнее и не мог спать. Он начал принимать все большие дозы «перкодана, димедрола и кодеина, а также транквилизаторов вроде валиума, ксанакса и ативана»{77}. В конце концов у него сформировалась полная зависимость от этих препаратов.

Много лет он тратил более $10 000 в месяц на свои пристрастия. Он путешествовал с чемоданом, полным лекарств, игл и капельниц. Его «самолечение настолько усложнилось… со временем, что капельницы, которые он ставил себе, были заполнены не одним препаратом, а комбинациями опиоидов, бензодиазепинов и снотворного»{78}. После нескольких попаданий в реабилитационный центр ему в конце концов удалось справиться с этой зависимостью в начале 2000-х. Казалось, его карьера вновь пошла в гору, когда в эфир вышел катастрофический документальный фильм Мартина Башира «Жизнь с Майклом Джексоном» (2003). Вскоре у него случился рецидив. Унизительные откровения в СМИ были дополнительным стимулом бежать от стыда при помощи препаратов, и это бегство продолжалось вплоть до его смерти в июне 2009 г. от передозировки.

Психическому заболеванию часто не дают психологического объяснения, поэтому большинство людей привыкли считать наркоманию физиологической зависимостью, а не защитной реакцией на стыд. В профессиональной литературе часто говорят о связи между стыдом и наркоманией, но зачастую толкуют причинно-следственные отношения в обратном порядке. Программы лечения помогают наркоманам справиться со стыдом, который они испытывают в результате зависимости, но обычно не обращают внимания на базовый стыд, предшествующий этой зависимости и спровоцировавший ее. Да, наркоману стыдно за свое пристрастие и самоубийственное поведение, но, подобно Майклу Джексону, наркоман впервые прибегает к своему наркотику именно для того, чтобы убежать от базового стыда.

При помощи громкой славы и богатства Джексон публично демонстрировал свою претенциозность, он хотел стать победителем номер один, самой крупной и богатой звездой шоу-бизнеса{79}. Попутно у него выработалась зависимость от пластической хирургии, огромных трат, сценических выступлений и рецептурных препаратов. А мой клиент Иэн, чтобы сбежать от стыда, уходил в фантастический мир своей многопользовательской онлайн-игры, где стал знаменит в игровой вселенной. Но оба они не обращали внимания на чувства других людей и почти не проявляли сочувствия к тем, о ком должны были заботиться.

Как справиться с нарциссом-наркоманом

Если вы эмоционально близки с нарциссом-наркоманом, прежде всего необходимо признать, что вы не можете «спасти» его самостоятельно. Если вы занимаетесь спасением наркомана, покрывая его или принимая на себя негативные последствия вместо него, то вы, скорее всего, вовлечены в созависимые отношения. Подобно термину «зависимый», понятие «созависимый» стало настолько широко распространенным, что теперь почти все можно подогнать под это определение. В своем первоначальном, более ограниченном смысле термин «созависимость» как явление, возникшее в процессе работы «Анонимных алкоголиков», относится к патологическим отношениям, где помощь одного человека неявно (неосознанно) поддерживает аддиктивное поведение другого или способствует ему.

Созависимая личность часто удовлетворяет собственные важные потребности в процессе ухода за зависимым человеком, хотя на первый взгляд это выглядит иначе. Она может казаться самоотверженной и преданной делу спасения, но, потакая наркоману, чувствует себя компетентной и необходимой, тем самым повышая свою самооценку. Созависимый человек также может отказаться от собственных потребностей, приписав их зависимому партнеру. Хотя это порой неочевидно, созависимый способен к настоящей, зрелой близости не более, чем сам наркоман. Созависимость – не то же самое, что взаимозависимость.

Взаимозависимость – обычное человеческое состояние.

Даже в большей степени, чем другие истинные нарциссы, описанные в этой книге, нарцисс-наркоман заставляет нас изучать себя и задаваться вопросом: что заставляет нас поддерживать отношения, которые даже на поверхности кажутся настолько неудовлетворительными? Может быть, зависимость наркомана дает вам возможность втайне чувствовать свое превосходство, на краткий миг ощутить себя победителем. Может быть, ваши преданность и самопожертвование не отражают истинную заботу. Иными словами, за ширмой святости или жертвенности могут скрываться ваши собственные претенциозность и отсутствие эмпатии. В профессиональной литературе в качестве синонимов созависимости часто употребляются такие термины, как скрытый нарциссизм, сонарциссизм и инвертированный нарциссизм.

Несмотря на определенные концептуальные ограничения программ 12 шагов, они чрезвычайно полезны как алкоголикам и другим наркозависимым, так и созависимым людям. Независимо от того, учитывают ли эти программы причину зависимости, они признают роль стыда в поддержании аддиктивного поведения. Проводя алкоголиков через 12 этапов, организация «Анонимные алкоголики» помогает им сопротивляться стыду в благоприятной среде. После многих лет разрушительного поведения, которое только усугубило этот стыд, наркоман редко способен справиться с собой без организованной квалифицированной помощи.

Интенсивная психотерапия тоже показана – если вы сумеете убедить нарцисса-наркомана прибегнуть к ней. Когда наркотик становится серьезной угрозой для его физического здоровья, ему иногда приходится признать наличие проблемы. Но, как и другие истинные нарциссы, он может пребывать в состоянии отрицания долгие годы, особенно когда мир вокруг него поддерживает его претенциозность и не оспаривает его полного пренебрежения к чувствам других людей.