«Лучший актер всех времен и народов»

Предки Мидаса Вонга эмигрировали из Китая в Калифорнию во время золотой лихорадки. К моменту рождения Мидаса семья уже полностью американизировалась, хотя оба родителя были по происхождению чистокровными китайцами.

Мать Мидаса страдала от сильнейших депрессий и подолгу лечилась в психиатрических учреждениях. У отца имелись собственные психологические проблемы – он был склонен к вспышкам ярости и часто произносил параноидальные тирады о политике и расизме. Родители друг друга терпеть не могли. Мать Мидаса не уважала мужа и не внушила уважения к отцу их единственному сыну. Мидасу было всего двенадцать, когда оба родителя умерли в течение нескольких месяцев – мать от передозировки снотворного, а отец при аварии на шахте. Мидас начал кочевую жизнь по приютам.

Как это часто бывает, эта история наследственного нарциссизма начинается со стыда, уходящего корнями в семейное неблагополучие. В раннем возрасте Мидас начал демонстрировать нарциссические черты характера, которые мы договорились считать защитой от стыда. Он отчаянно хотел быть знаменитым, чтобы оставить свой след в мире, стать в какой-нибудь области самым лучшим на свете. Он был отличным пловцом в средней школе и выиграл бронзовую медаль на чемпионате страны, но так и не продвинулся дальше. Кроме того, он неплохо играл на фортепиано, но был слишком самонадеян, чтобы усердно заниматься.

На протяжении всей своей жизни Мидас разглагольствовал о своей исключительности, приукрашивая одни достижения и выдумывая другие «с нуля». Он лгал о том, сколько лет ему было, когда умерли его родители, занижая свой возраст, чтобы его ранняя самостоятельность внушала людям восторг и уважение. Он лгал о своей спортивной медали, превращая заурядную бронзу в сверкающее золото. Он часто рассказывал, что ездил на Олимпиаду, но его сняли с соревнования из-за небольшой травмы. Он врал, каким одаренным пианистом был в детстве и как ему предлагали место европейские консерватории.

Когда с Мидасом начала встречаться Мэй-Лин Лю, ее родственники пытались ее отговорить. Они говорили, что он казался слишком зацикленным на себе; их тревожило, что его огромное эго не оставляло места для кого-то еще. И их опасения оказались небезосновательными. Много лет Мэй-Лин поддерживала семью, растила троих сыновей, пока муж заканчивал колледж и пытался сделать карьеру музыканта. Но Мидас решил развестись с ней. К тому времени он уже начал встречаться с Кейтлин, молодой женщиной ирландского происхождения, с которой познакомился, играя на пианино в кабаре, и теперь хотел жениться на ней.

Перед разводом Мидас вел психологическую войну, постоянно напоминая Мэй-Лин о ее недостатках и подрывая ее уверенность в себе. Когда же наконец он принес ей бумаги о разводе, она была настолько деморализована, что просто подписала их, не читая. После развода она осталась единственным опекуном детей и практически без алиментов. Вскоре Мидас и Кейтлин поженились и переехали в Лос-Анджелес. После переезда он почти не виделся с детьми от первого брака.

Через год после свадьбы Кейтлин родила своего единственного ребенка, Денниса Патрика Вонга. Практически с самого рождения Ди Пи отец начал готовить его к актерскому будущему. Мидас наконец отказался от музыкальной карьеры и работал вечерним управляющим рестораном, потому что днем водил Ди Пи на прослушивание к агентам и на фотосессии. Еще до того, как Ди Пи исполнилось три года, он уже снялся в газетных рекламах и даже в нескольких телевизионных роликах. Мидас нанял для Ди Пи репетитора по актерскому мастерству.

У Вонгов не было близких друзей, но те немногие, кому было позволено заглянуть за кулисы их семейной жизни, считали, что идеализация Мидасом своего сына достигает опасной степени. Мидас часто хвалился сыном и говорил всем, что тот однажды станет всемирно известной кинозвездой и величайшим актером всех времен. Ди Пи был центром эмоциональной вселенной Мидаса, и именно отец учил его ставить большие цели и достигать их. В результате мальчик не научился скромности и уважению к чувствам других людей. Весь мир этого ребенка вращался вокруг него.

Первый успех к мальчику пришел, когда шестилетний Ди Пи снялся в комедии о смешанной семье с приемными детьми, один из которых был китайского происхождения. Сериал был бешено популярен, и за одну ночь Ди Пи стал звездой. То, как он играл «взрослого» ребенка, носившего костюмы и говорившего как университетский профессор, снискало ему бешеную славу. Китайско-американская община очень гордилась его успехом, поскольку на телевидении китайцы появлялись нечасто. Этот сериал шел семь лет, и имя Ди Пи стало нарицательным.

Как у отца и деда, у Ди Пи Вонга был плохой характер. Все на съемочной площадке знали о его привычке кричать, ругаться и устраивать истерики, когда он запарывал сцену. Сначала он ругал себя, а затем переключался на режиссера или кого-нибудь, кто находился в непосредственной близи.

О его громких скандалах ходили легенды. Члены съемочной группы ненавидели Ди Пи и считали, что он «зазвездился». Чем больше внимания уделяли ему СМИ, тем хуже он себя вел.

В год, когда вышел последний сезон сериала, репортер The Los Angeles Times спросил Ди Пи о том, как, по его мнению, он влияет на восприятие образа китайских американцев в американской культуре. «У меня дома на каминной полке стоят две статуэтки „Эмми“[10], – ответил он. – Вот мое влияние». Он думал только о своих наградах и не видел себя в качестве ролевой модели для других китайских американцев.

Когда съемки сериала завершились, Ди Пи снялся в нескольких второсортных фильмах и в других телевизионных проектах. Несмотря на то что он больше никогда не получал такой большой роли, как в раннем детстве, он сумел не выпасть из поля зрения публики и по-прежнему появлялся на обложках популярных журналов как икона стиля и герой вечеринок. После скандального ареста в 17 лет за употребление наркотиков он выпустил обязательный в таких случаях ролик с публичным покаянием, получил условный приговор и отправился на реабилитацию в клинику. Три месяца спустя он вышел из нее с целью создать собственную марку одежды. Продажи вещей с брендом DP шли на ура, и через несколько лет он стал еще богаче.

Ди Пи снова появился на обложке журнала People несколько лет спустя, когда женился на супермодели Эмме Грааф. С самого начала семейной жизни Ди Пи демонстрировал полное пренебрежение к чувствам жены. К многочисленным любовницам он явно относился не лучше, используя их для воплощения своих сексуальных фантазий, которые, как правило, подразумевали боль и унижение. Большинство из этих женщин считали его на удивление скупым. После года с лишним «романтических встреч» одна из любовниц Ди Пи попросила его о финансовой помощи на лечение сестры, находившейся в терминальной стадии рака. Миллионер отказался помочь, сказав, что все его деньги в данный момент вложены в дело, и вскоре перестал звонить бывшей любовнице.

Как и у отца, у Ди Пи Вонга были сложные отношения с правдой. Помимо постоянной лжи своей жене с целью скрыть многочисленные интрижки, он любил приукрасить или выдумать от начала и до конца какую-нибудь историю для улучшения собственного имиджа. Во время интервью с Опрой Уинфри он рассказал, что над ним издевались одноклассники в начальной школе, обзывая «придурком» и «китаёзой» и толкая в шкафчик в коридоре. На деле же Ди Пи мало времени провел в обычной школе и учился в основном на съемочной площадке.

Эмма со скандалом развелась с Ди Пи после того, как в таблоидах со скоростью эпидемии распространилось видео, на котором он занимается сексом с другой женщиной. На пресс-конференции Ди Пи извинился перед своими поклонниками, казалось бы, вполне искренне признавая, что «запутался и предал свои ценности». По правде говоря, он впитал в себя те же «ценности» – ложь, хвастовство и обман, – которые исповедовал его отец. Уйдя от первой жены, Мидас неоднократно изменял и второй, пользуясь родством с Ди Пи как приманкой, чтобы затащить в постель молодых женщин.

Учитывая, какой пример подавал сыну Мидас и как боготворил его, вряд ли вызывает удивление тот факт, что Ди Пи Вонг вырос с ощущением, что обычные правила его не касаются.

Вонг демонстрирует две определяющие черты истинного нарциссизма – завышенное чувство собственной значимости и безразличие к чувствам других. Кроме того, в его характере присутствует и большинство второстепенных качеств, вытекающих из первых двух: высокомерие, убежденность, что он имеет особые права, потребительское отношение к другим людям и т. д. Чрезмерное стремление конкурировать со всем миром Мидас реализовывал через своего сына, формируя нарцисса мирового класса по своему образу и подобию. Нарциссизм порождает нарциссизм.

Если у вас есть сыновья или дочери, которые занимаются командными видами спорта, вы наверняка сталкивались на трибунах с родителями, похожими на Мидаса. Глубоко вовлеченные в жизнь детей и преданные им, они проявляют чрезмерную заинтересованность в исходе матча. Они часто воспринимают детей как участников настоящего соревнования и ведут себя некрасиво, если оказываются на стороне проигравших. Наверняка вам знаком разгневанный отец, громко ругающий рефери за решения, принятые не в пользу «его» команды. Для таких родителей на кону стоит нечто большее, чем просто победа в спорте. На бессознательном уровне «проиграть» для них равносильно «стать полным неудачником».

Менее заметны нарциссические родители, которые конкурируют опосредованно, через научные или художественные успехи своего ребенка. Они самоутверждаются как победители посредством своих детей, которые «лучше» ваших, хотя могут никогда не сравнивать их вслух. Достаточно энергичные нарциссические родители способны достичь с помощью своих детей больших высот, но тут важно задать вопрос, какова эмоциональная цена такой победы. Главное психологическое наследие этих детей – интернализированный[11] родитель-перфекционист, презирающий «обычных» людей. Когда родители презирают все, что хуже высших степеней и баллов, их дети, скорее всего, будут ненавидеть себя за то, что они «просто» люди, презирать собственные недостатки и постоянно испытывать бессознательный стыд.

Конечно, чтобы достичь успеха, профессиональному спортсмену, политику или актеру необходим высокий состязательный дух, но если в дело вмешивается истинный нарциссизм, то ему необходимо добиваться побед постоянно. Такому человеку надо все время доказывать, что он – не знающий позора победитель, а не презренный неудачник. Когда Ди Пи был лучшим в мире и судьба к нему благоволила, он вел себя дерзко и самоуверенно, поскольку соответствовал требованию отца быть «лучшим актером всех времен». Когда же какая-нибудь сцена не получалась, он становился «худшим актером всех времен». Подобно нарциссу-задире, в такие моменты он проецировал свой стыд или чувство ущербности на окружающих – на режиссера и других членов группы, на жену и любовниц.

Для истинного нарцисса есть только два варианта: лучший или худший, победитель или проигравший.

Нарциссический родитель, которому ребенок обеспечивает заместительную самореализацию, часто поклоняется этому ребенку в манере Мидаса Вонга. Но если ребенок разочаровывает их или пытается отстаивать собственное «Я», нарциссический родитель может резко изменить свое отношение к нему, часто срывая на нем злобу. Вместо того чтобы жить опосредованно через ребенка жизнью идеализированного победителя, родитель сразу назначает его на роль неудачника, заставляя его нести бремя бессознательного стыда. Подобно нарциссу-задире, такой родитель повышает свою самооценку за счет ребенка, с разрушительными последствиями для последнего. Ребенок может на всю жизнь остаться эмоциональным калекой, обремененным опасной степенью стыда и отвращения к себе.

Несколько лет назад я выложил на своем сайте текст под названием «Нарциссическая мать» и получил сотни комментариев от мужчин и женщин, которые узнавали в моем описании собственный опыт. Эти посетители сайта рассказали трагические истории о матерях, подвергавших их словесному, а иногда и физическому насилию, твердивших им все детство, что они глупые, никчемные или не от мира сего. Эти матери вынуждали своих сыновей и дочерей нести бремя бессознательного стыда, а в их нарциссическом мировоззрении ребенку отводилась роль неудачника{12}.

Нарциссические родители часто привлекают на свою сторону и других членов семьи, создавая разлад и формируя альянсы против «плохого» ребенка. Иными словами, они травят собственных детей. Жертвы такого поведения часто описывают себя как «козлов отпущения», ответственных за все семейные проблемы. Матери часто сравнивают их с сестрой-«умницей» или братом – золотым ребенком, назначая таким образом одного ребенка неудачником, а второго – победителем. Нарциссические родители безбожно лгут, изображая себя жертвой, а своих детей – бессердечными и неблагодарными.

Селин справлялась с одним из типов нарциссического родителя, стараясь соответствовать ожиданиям своей матери. Во взрослом возрасте, не испытывая удовлетворения от жизни и будучи несчастной, она тем не менее достигла определенных успехов, заработав любовь и уважение в своем кругу, хотя часто чувствовала себя опустошенной и одинокой.

Мора, дочь деспотичной, склонной к насилию матери, превратившей ее в семейного козла отпущения, пострадала серьезнее и всю жизнь мучилась от глубокой ненависти к себе. Когда Мора пыталась рассказать кому-нибудь об этом, люди не могли поверить, что мать может так себя вести.

«Возможно, она просто не умела выразить свои чувства, – говорили ей, – но ты должна знать, что в глубине души мама любит тебя».