Благодарности

Когда я впервые задумался о том, что напишу в этом разделе, то вспомнил книгу, которую часто читал моим троим детям. Возможно, вы ее знаете – «Если дать мышонку печенье»[39]. В этой истории одно действие порождает другое, выстраиваясь в неожиданную, но логичную последовательность событий. Если дать мышонку печенье, он захочет пить, поэтому он просит стакан молока, а затем соломинку, чтобы его выпить, и т. д.

Рождение этой книги представляется мне такой же длинной цепью событий: одно влекло за собой другое и неожиданно, но неумолимо превратилось в книгу, которую вы только что закончили читать.

Мои родители дали мне жизнь и приличное воспитание, за что я им благодарен, но, если бы они немного лучше справились со своей задачей на эмоциональном фронте, я бы не провел 13 лет на кушетке психоаналитика Майкла Иэна Пола. Доктор Пол буквально спас мне жизнь и научил меня большей части всего, что я знаю о психотерапевтической практике. Я бы никогда не стал психоаналитиком, если бы меня не вдохновил его выдающийся пример.

Если бы я не поступил на отделение по изучению психоанализа, я бы никогда не подружился с Томом Грантом (давно умершим от рака почки) и его женой Энн Глассер, тоже будущим психоаналитиком. Во время кризиса в моей личной жизни много лет спустя мы с Энн начали обсуждать то, что она узнала о стыде от своего научного руководителя, Джима Окленда. После смерти Тома Энн последовала за доктором Оклендом из Лос-Анджелеса в Сиэтл, где открыла практику и позже снова вышла замуж.

Многочисленные беседы с Энн о бессознательном стыде и защите от него произвели революцию в моей личной и профессиональной жизни. Идеи доктора Окленда в пересказе Энн Глассер оказали глубокое влияние на мою работу и легли в основу этой книги. Кажется странным, что я стольким обязан тому, с кем встречался всего один раз – несколько лет назад, когда он жил в Лос-Анджелесе.

Если бы Том был жив и женат на Энн и оба они практиковали в Лос-Анджелесе, я бы наверняка по-прежнему жил там; мы были близкими друзьями и тесно общались как профессионалы, помогая друг другу рекомендациями. Смерть Тома и переезд Энн значительно повлияли на мое окончательное решение покинуть Лос-Анджелес и перевезти семью в Чапел-Хилл.

Если бы я не переехал в Чапел-Хилл, я бы не попал на курсы писательского мастерства Лорел Голдман, куда хожу уже 15 лет каждый четверг. Я бы никогда не познакомился с лучшим преподавателем литературного мастерства и не узнал самых восприимчивых и глубоких авторов из числа мной встреченных: Кристину Аскунис, Анджелу Дэвис-Гарднер, Питера Файлина и Пегги Пейн. В процессе моей работы над этой книгой эти друзья и коллеги-писатели слушали каждое мое слово. Они оказывали мне поддержку и заражали энтузиазмом, предлагали зачастую блестящие идеи и оказали огромную помощь в совершенствовании моей работы. Мне нравится думать о «Нарциссе» как о нашем общем достижении.

Изначально я намеревался написать книгу о стыде, но все литературные агенты, с кем я связался, сказали мне, что книгоиздателям эта идея не понравится. Если бы мне не отказали везде, я бы не изменил курс и не написал книгу о нарциссизме. Мой старший сын Уильям давно призывал меня написать работу о нарциссизме знаменитостей.

Если бы несколько лет назад Уильям также не настоял, чтобы я завел блог, – в один роковой день в Колорадо, я бы так и не создал онлайновую «платформу», помогающую мне знакомиться с издателями.

Благодаря ей я подписал контракт с Touchstone Books.

Если бы я не нанял отличного публициста Шэрон Байэлли для продвижения моей предыдущей книги – «Почему я так поступаю?» – меня бы никогда не опубликовали в The Atlantic. Когда я писал ту статью о Лэнсе Армстронге[40], она познакомила меня с редактором Джеймсом Хамблином, который опубликовал многие из моих статей в их онлайн-рубрике, посвященной медицине.

Если бы я не написал такого ужасного романа несколькими годами ранее, мой бывший литературный агент не порекомендовал бы меня внештатному книжному редактору Эмили Хекман, с которой я вновь связался еще на стадии разработки синопсиса этой книги в 2013 г. Бывший главный редактор Pocket Books и соавтор около девяти книг, Эмили была изобретательна в критике создаваемого синопсиса, придумывала нетривиальные идеи и с энтузиазмом поддерживала меня. Она сыграла огромную роль в том, какую форму обрела эта книга. В процессе работы она тоже стала мне близким другом.

Если бы литературный агент Эрик Нельсон не стимулировал меня, проявив интерес к моей книге уже на ранних стадиях, и не предложил помощь в выборе литературного агента, я никогда бы не подписал контракт с Джиллиан Маккензи. Джиллиан – это редкое сочетание хорошего вкуса, сильных навыков письма, деловой хватки и понимания того, что будет продаваться в издательском мире. Она помогла мне улучшить синопсис благодаря своим остроумным мыслям и маркетинговой смекалке. Ее отличная помощница Эллисон Деверо – надежный, вдумчивый человек, с которым очень приятно работать.

Если бы Мишель Хоури не преисполнилась таким энтузиазмом по поводу моего синопсиса и не приобрела его для Touchstone Books, вы не держали бы сегодня в руках эту книгу. В процессе подготовки и редактирования рукописи Мишель была мягким критиком, мудрым руководителем и активным болельщиком. Она сыграла решающую роль в формировании книги и оттачивании ее главной идеи. Если бы она не была моим редактором, моя книга, несомненно, была бы не так успешна.

Если бы… Если бы… Если бы…

Я в долгу перед всеми этими людьми.

Кроме того, я благодарен своим клиентам, которые доверяли себя моим заботам на протяжении многих лет. Я хотел бы поблагодарить отличную команду в Simon & Schuster, особенно Шиду Карр и Мередит Виларелло, а также Ингрид Олссон, Алекса Ллойда и Сусин Чоу в Pan Macmillan, которые помогли мне в подготовке австралийского издания.

Я также хочу поблагодарить своих «внешних» читателей, давших свою оценку и внесших предложения по поводу ранних вариантов рукописи: Уильяма Бурго, Майкла Эха, Лоис Эха и Каролин Фишер.

Мои друзья Дэйв Беркхед, Кэди Эриксон, Сью Джаррел, Шерри Кинлоу, Кэти Стэнфорд и Кэтрин Тейлор подбадривали меня на всем протяжении работы над книгой.

Если бы у меня не было такого замечательного творческого коллектива и поддержки друзей, я не был бы так горд и счастлив.