E pluribus unum

[228]

Мы не только запускаем чужие подпрограммы, но и обосновываем их. У нас есть способы задним числом сочинять сказки о своих действиях, словно эти действия всегда были нашей идеей. В качестве примера в начале книги я упоминал, как к нам приходят мысли, а мы ставим это себе в заслугу («Мне пришла в голову отличная идея!»), хотя наш мозг долгое время обдумывал эту проблему и в итоге выдал конечный продукт. Мы постоянно сочиняем и рассказываем сказки о чужих процессах, идущих за кулисами.

Чтобы выявить выдумки такого рода, нужно всего лишь взглянуть еще на один эксперимент с пациентами, мозг которых был разделен. Как мы уже видели, правая и левая половины похожи друг на друга, но не идентичны. У людей левое полушарие (которое отвечает за большую часть нашей способности к речи) может говорить о том, что оно чувствует, в то время как немое правое[229] выражает свои мысли только посредством команд для левой руки: указывай, дотянись, пиши. Этот факт открывает двери для эксперимента по ретроспективному сочинению историй. В 1978 году исследователи Майкл Газзанига и Джозеф Леду на мгновение показывали левому полушарию пациента с разделенным мозгом изображение куриного когтя, а правому — зимний пейзаж. Затем испытуемого просили указать карточки, представлявшие то, что он только что видел. Правая рука человека указывала на карточку с курицей, а левая — на карточку с лопатой для снега. Экспериментаторы спросили пациента, почему он показывает на лопату. Напоминаю, что в его левое полушарие (отвечающее за речь) поступала только информация о курице. Однако левое полушарие без колебаний сочинило историю: «О, это просто. Куриный коготь ассоциируется с курицей, а вам же нужна лопата, чтобы чистить загон для кур». Когда одна часть мозга делает выбор, другая его часть быстро изобретает историю, чтобы его объяснить. Если вы показываете команду «иди» правому полушарию (у которого нет языка), пациент встает и идет. Если вы остановите его и спросите, почему он пошел, его левое полушарие состряпает ответ вроде: «Я встал, чтобы выпить воды».

Эксперимент с курицей и лопатой привел Газзанигу и Леду к выводу, что левое полушарие действует как интерпретатор, наблюдая за движениями и поведением тела и давая согласованное описание этим событиям. Кроме того, левое полушарие работает так и у нормального, не поврежденного мозга. Скрытые программы обеспечивают действия, а левое полушарие производит обоснование. Такая идея ретроспективного сочинительства предполагает, что мы знакомимся с собственными установками и эмоциями (по крайней мере, частично), выводя их из своего поведения[230]. Как заметил Газзанига: «Все эти находки наводят на мысль, что интерпретационный механизм левого полушария всегда напряженно работает, отыскивая смысл событий. Он все время ищет порядок и причины, даже когда их нет, что заставляет его постоянно делать ошибки»[231].

Процесс сочинительства свойственен не только пациентам с разделенным мозгом. Ваш мозг также интерпретирует действия вашего тела и придумывает об этом истории. Психологи установили, что, если при чтении вы держите в зубах карандаш, текст кажется вам веселее; это происходит потому, что на интерпретацию влияет улыбка на вашем лице. Если вы сидите прямо, а не сутулитесь, то чувствуете себя радостнее. Мозг предполагает, что если рот или позвоночник ведут себя таким образом, это происходит вследствие радости.

* * *

Тридцать первого декабря 1974 года судья Верховного суда Уильям Дуглас перенес инсульт, который парализовал левую сторону его тела и приковал его к инвалидной коляске. Однако Дуглас потребовал, чтобы его выписали из больницы, на том основании, что он чувствует себя хорошо. Он заявил, что сообщения о его параличе — это «миф». Когда репортеры выразили скептицизм, он публично пригласил их присоединиться к нему в пешем походе. Он даже заявил, что бьет по футбольным воротам парализованной стороной. Его слова были истолкованы как абсурд. В результате очевидно неадекватного поведения Дуглас лишился своего места в Верховном суде.

То, что ощущал Дуглас, называется анозогнозия. Этот термин описывает общее отсутствие осведомленности о нарушении функций, и типичным примером является пациент, который полностью отрицает свой очевидный паралич. Судья Дуглас не лгал: его мозг действительно считал, что он прекрасно может двигаться. Такие измышления иллюстрируют масштаб, до которого способен дойти мозг в сочинении связного повествования. Если попросить положить обе руки на воображаемое рулевое колесо, частично парализованный больной, страдающий анозогнозией, поднимет одну руку, но не вторую. Но он ответит утвердительно на вопрос, обе ли его руки находятся на руле. Если попросить человека похлопать руками, он двинет только одной. Но он ответит утвердительно на вопрос, хлопал ли он. Если вы заметите, что не слышали никаких звуков, и попросите его повторить, он может не сделать этого вовсе, а на вопрос о причине скажет, что ему «не хочется». Аналогично, как описывалось в главе 2, некоторые люди, потерявшие зрение, утверждают, что они прекрасно продолжают видеть, даже когда они неспособны ориентироваться в комнате, не натыкаясь на мебель. Звучат оправдания и отговорки насчет плохого равновесия, переставленных стульев и так далее — и всё, чтобы отрицать слепоту. Но пациенты с анозогнозией не лгут, а их мотивы — не баловство и не душевный дискомфорт: их мозг фабрикует объяснения того, что происходит с их поврежденными телами.

Но не должна ли противоречивая информация предупреждать этих людей о проблеме? В конце концов, больной хочет двинуть рукой, но не двигает. Хочет хлопать, но не слышит звука. Оказывается, что предупреждение системы о противоречиях принципиально зависит от определенных зон мозга, в частности от передней поясной коры. Из-за этих зон, отслеживающих конфликт, несовместимость идей приведет к победе той или иной стороны: будет сконструирована история, которая либо сделает их совместимыми, либо проигнорирует одну из сторон в этом споре. При определенных повреждениях мозга такая третейская система пострадает, и тогда конфликт вообще не будет вызывать проблем для сознательного разума. Ситуацию может проиллюстрировать пример с женщиной, которую я буду называть госпожой Г., чья мозговая ткань значительно пострадала из-за инсульта. Когда я с ней встретился, она восстанавливалась в больнице и в целом, казалось, находилась в добром здравии и в хорошем расположении духа; рядом с ней сидел ее муж. Мой коллега доктор Картик Сарма отметил, что накануне, когда он просил ее закрыть глаза, она закрывала только один, а не оба. Поэтому мы с ним решили изучить этот случай более тщательно.

Когда я попросил пациентку закрыть глаза, она сказала: «Окей» — и закрыла один глаз, словно надолго мигнула.

— Ваши глаза закрыты? — спросил я.

— Да, — ответила она.

— Оба глаза?

— Да.

Я показал три пальца.

— Госпожа Г., сколько пальцев вы видите?

— Три.

— И ваши глаза закрыты?

— Да.

— Тогда откуда вы знаете, сколько пальцев я показываю? — спросил я без вызова в голосе.

Последовала интересная тишина. Если можно было бы слышать мозговую активность, мы услышали бы, как сражаются разные области ее мозга. Политические партии, считающие, что глаза закрыты, схлестнулись с партиями, которые требовали появления логики: «Разве вы не понимаете, что мы не можем с закрытыми глазами видеть что-либо?». Часто в таких сражениях побеждает партия с наиболее рациональной позицией, однако при анозогнозии так происходит не всегда. Больной ничего не скажет и не придет ни к какому выводу, но не из-за смущения, а из-за того, что его заклинит на этом вопросе. Обе партии утомятся до истощения, и в итоге первоначальная проблема, из-за которой происходили сражения, будет брошена. Это удивляет и приводит свидетелей в замешательство.

Мне пришла в голову идея. Я откатил госпожу Г. к единственному в помещении зеркалу и спросил, видит ли она свое лицо. Она ответила утвердительно. Тогда я попросил ее закрыть оба глаза. Она снова закрыла только один.

— У вас оба глаза закрыты?

— Да.

— Вы можете видеть себя?

— Да.

Я мягко спросил:

— Можно ли видеть себя в зеркале, если оба глаза закрыты?

Пауза. Никакого умозаключения.

— Вам кажется, что закрыт один глаз или закрыты оба глаза?

Пауза. Никакого умозаключения.

Женщина не была расстроена вопросами; они не поменяли ее мнение. То, что нормальный мозг воспринял бы как шах и мат, для ее мозга оказалось быстро забытой партией.

Ситуации, подобные случаю госпожи Г., позволяют оценить объем работ, который должен происходить за сценой, чтобы наши зомби-системы работали совместно без перебоев и приходили к согласию. Поддержание союза и сочинение связного изложения событий не происходит само по себе; мозг работает круглосуточно, чтобы сшивать логические паттерны и повседневную жизнь: что только что произошло и какова была в этом моя роль? Сочинение историй — один из ключевых процессов, в которых участвует наш мозг. Он делает это целенаправленно, чтобы многогранные действия демократии обрели смысл. Как говорит нам герб, е pluribus unum: из многих — единое.

* * *

Как только вы научились ездить на велосипеде, мозгу больше не приходится сочинять повествование, что делают ваши мышцы; он вообще прекращает выполнять сознательное руководство. Поскольку все предсказуемо, истории не появляются; вы можете свободно думать о других вещах, пока крутите педали. Сочинение историй включается только в тех случаях, когда происходят конфликты или вещи трудны для понимания, например в ситуации с разделением мозга или при анозогнозии, как у судьи Дугласа.

В середине 1990-х годов мы с коллегой Редом Монтагом провели эксперимент, чтобы лучше понять, как люди делают несложный выбор. Мы просили участников выбрать на экране компьютера одну из двух карт, первая из которых обозначалась А, а вторая — Б. Испытуемые не могли знать, какой из вариантов лучше, поэтому сначала выбирали наугад. Та или иная карта давала им определенное вознаграждение — от пенса до доллара. Затем связь карт и денег изменили, и людям снова предложили сделать выбор. Существовала схема определения суммы, но ее было очень трудно выявить. Участники не знали, что вознаграждение в каждом раунде было основано на формуле, которая учитывала историю предыдущих сорока итераций — слишком много, чтобы мозг мог обнаружить и проанализировать соответствующее правило.

Самое интересное было, когда я беседовал с участниками после окончания эксперимента. Я спрашивал их, что они делали во время игры и почему они это делали. Я был удивлен, выслушивая причудливые объяснения, например: «Компьютеру нравилось, когда я переключался туда и сюда» или «Компьютер пытался наказать меня, так что я поменял свой план игры». Однако описания игроками собственных стратегий не соответствовали тому, что они делали на самом деле (оказывалось, что они были крайне предсказуемы)[232]. Их слова не соответствовали и поведению компьютера, которое определялось исключительно формулой. Тем не менее сознательный разум испытуемых, неспособный поставить задачу для налаженной зомби-системы, лихорадочно искал нужное повествование. Участники не лгали; они давали наилучшее объяснение из возможных — в точности так, как пациенты с разделенным мозгом или люди, страдавшие анозогнозией.

Разум ищет закономерности. Согласно термину, придуманному популяризатором науки Майклом Шермером, разумом движет закономерничество — стремление отыскать структуру в бессмысленных данных[233]. Эволюция благоприятствует поиску закономерностей, поскольку позволяет уменьшить количество загадок для быстрых и эффективных программ в нейронных сетях.

Чтобы продемонстрировать закономерничество, исследователи из Канады показывали испытуемым лампочку, которая включалась и выключалась случайным образом, а потом просили выбрать, какую из двух кнопок и когда нужно нажимать, чтобы сделать это мигание более регулярным. Участники пробовали различные схемы нажатия, и в конце концов свет начинал мигать через правильные промежутки времени. Они преуспели! После этого исследователи попросили испытуемых рассказать, как они это сделали. Субъекты эксперимента подробно объясняли свои действия, хотя на самом деле нажатие на кнопки совершенно не было связано с работой лампочки: мигание постепенно становилось регулярным безотносительно к тому, что делали люди.

Еще один пример сочинительства историй перед лицом смущающих данных — сны, которые выглядят как интерпретационная накладка поверх ночных бурь электрической активности в мозге. Одна из популярных моделей в нейробиологической литературе предполагает, что сюжеты снов сшиваются воедино из принципиально случайной активности — разрядов групп нейронов в среднем мозге. Эти сигналы вызывают к жизни сцены в торговом центре, распознавание любимого человека, чувство падения или ощущение откровения. Все эти моменты динамически сплетаются в историю, и по этой причине после ночи случайной активности вы просыпаетесь, поворачиваетесь к своему партнеру и ощущаете, что сюжет слишком причудлив, чтобы его пересказать. Еще будучи ребенком, я постоянно удивлялся тому, что персонажи в моих снах имели конкретные особенности, что они появлялись с такими быстрыми ответами на мои вопросы, что они создавали столь удивительные диалоги и формулировали столь изобретательные предложения, — всевозможные вещи, которые я бы не создал «сам». Много раз во сне я слышал новую шутку, и это сильно меня впечатляло. Вовсе не потому, что она оказывалась такой уж смешной при свете дня (это не так), а потому, что шутка — как раз не то, что, на мой взгляд, я мог бы выдумать. Тем не менее (по крайней мере, это можно предположить) именно мой мозг, а не чей-то еще стряпает все эти интересные сюжеты[234]. Как и пациенты с разделенным мозгом или судья Дуглас, сны — это подтверждение того, что мы умеем спрясть единое повествование из множества случайных нитей. Ваш мозг превосходно умеет сохранять клей для такого объединения — даже перед лицом весьма несогласованных данных.