Благодарности

При написании этой книги меня вдохновляло множество людей. У некоторых атомы шли собственными путями до того, как соединились мои атомы, и, возможно, я унаследовал некоторые из их атомов, но, что намного важнее, мне достаточно повезло, чтобы унаследовать идеи, которые они оставили, словно сообщения в бутылке. Мне также повезло существовать в одно время со множеством ужасно умных людей, начиная с моих родителей Артура и Сайрел и продолжая научным руководителем Редом Монтагом и наставниками Терри Сейновски и Фрэнсисом Криком в Институте Солка. Я вдохновлялся ежедневным общением с коллегами, студентами и друзьями: например, это Джонатан Доунар, Бретт Менш, Чесс Стетсон, Дон Вон, Абдул Кудрат и Брайан Розенталь. Я благодарю Дэна Франка и Ника Дэвиса за их квалифицированные редакторские отзывы, а Тину Борья и всех студентов в моей лаборатории за вычитку: это Томми Спраг, Стеффи Томсон, Бен Буманн, Брент Парсонс, Минбо Цай и Дэйзи Томпсон-Лейк. Благодарю Джонатана Коэна за семинар, который сформировал некоторые мои размышления из главы 5. Спасибо, Шауна Дарлинг Робертсон, за предложенное название «Инкогнито» для этой книги. Я рад писать свои книги, используя надежный фундамент агентства Wiley, где есть талантливый Эндрю Уайли, исключительная Сара Чалфант и их квалифицированные сотрудники. Я глубоко благодарен моему первому агенту Джейн Гелфман за постоянную веру в меня и в эту книгу. Я благодарен Джейми Бингу за его безграничный энтузиазм и поддержку. Наконец, выражаю признательность своей жене Саре за ее любовь, юмор и подбадривание. На днях я увидел вывеску, где было написано «СЧАСТЬЕ», и я осознал, что тут же появилась мысль о Саре. В чаще леса в моем мозге «счастье» и «Сара» стали синонимами, и я благодарен за то, что она есть в моей жизни.

* * *

На протяжении всей книги вы часто видите, что повествователь именуется словом «мы», а не «я». Этому есть три причины. Во-первых, как и в любой книге, где соединяются огромные массивы знаний, я действую вместе с тысячами ученых и историков, работавших долгие столетия. Во-вторых, чтение книги должно быть активным сотрудничеством читателя и писателя. В-третьих, наш мозг состоит из обширных, сложных и непостоянных совокупностей отдельных частей, к большинству которых у нас нет доступа; в течение нескольких лет эту книгу писали несколько разных людей, каждого из которых звали Дэвид Иглмен, но которые чуть-чуть менялись с каждым прошедшим часом.