Одиссеи настоящие и будущие

В 1909 году Меркелю Лэндису, казначею Carlisle Trust, во время прогулки пришла в голову новая финансовая идея: запустить нечто под названием «Рождественский клуб». Клиенты целый год вносили бы денежные средства в банк, причем за досрочное снятие банк брал бы определенные пени. А в конце года, как раз во время праздничных распродаж, люди получали бы свои деньги. Если бы эта идея сработала, банк привлек бы значительные капиталы, которые мог бы реинвестировать и получать прибыль в течение всего года. Но будет ли это работать? Согласятся ли люди отдать банку деньги на целый год за маленький процент или вовсе без процентов?

Лэндис попробовал, и идея немедленно вызвала ажиотаж. В первый год почти четыреста постоянных вкладчиков банка отложили в среднем по двадцать восемь долларов каждый — ощутимую сумму по меркам начала прошлого века. Лэндис и другие банкиры не могли поверить своей удаче. Вкладчики хотели, чтобы банк держал их деньги.

Популярность рождественских банковских клубов быстро росла, и вскоре банки уже сражались друг с другом за такие средства. Газеты призывали родителей записывать своих детей в рождественские клубы, «чтобы развивать умение экономить»[201]. К 1920-м годам несколько банков, включая Dime Saving Bank в Толедо и Atlantic Country Trust в Атлантик-Сити, начали выпускать латунные знаки рождественского клуба, чтобы привлечь новых клиентов[202]. (На знаках в Атлантик-Сити было написано: «Вступайте в наш Рождественский клуб и получайте деньги, когда они нужнее всего».)

Но почему рождественские клубы стали модными? Если бы вкладчики самостоятельно контролировали свои средства весь год, они могли бы заработать больше, размещая деньги под большие проценты или инвестировав их в привлекательные варианты. Любой экономист посоветовал бы им оставить свой капитал у себя. Так почему же люди охотно просили банк взять их деньги, да еще при наличии ограничений и штрафов за досрочное снятие? Ответ очевиден: люди хотели, чтобы кто-нибудь не дал им их истратить. Клиенты знали, что если бы они стали держать эти деньги у себя, то, скорее всего, спустили бы их[203].

Почему люди не берут в свои руки управление собственным поведением и не пользуются возможностями распоряжаться собственным капиталом? Чтобы понять, почему «Рождественский клуб» завоевал такую популярность, нам нужно вернуться на три тысячелетия[204] назад к Одиссею, царю Итаки и герою Троянской войны.

После войны Одиссей отправился в долгое морское путешествие к родной Итаке. Его корабль должен был пройти мимо острова, где прекрасные сирены пели настолько соблазнительно, что завораживали людей. Моряки, услышав их пение, бросались за борт и плыли к коварным девам[205], и корабли разбивались о беспощадные скалы.

Одиссей разработал план. Он знал, что, как и любой другой смертный, не сможет устоять перед зовом сирен, и поэтому решил заключить сделку со своим будущим «я». Не с нынешним рациональным Одиссеем, а с будущим обезумевшим Одиссеем. Он приказал своим людям надежно привязать его к мачте корабля. Теперь он не смог бы двинуться с места. Затем он приказал всем морякам залепить уши пчелиным воском, чтобы голоса сирен не могли прельстить их и они не слышали бы его безумные команды. Он объяснил им, что они не должны реагировать на его уговоры и просьбы и освобождать его, пока корабль не минует остров сирен. Он предположил, что будет кричать, проклинать своих людей, пытаться заставить их направить судно к сладкоголосым женщинам, то есть что будущий Одиссей не сможет принимать верные решения. Таким образом, он в здравом уме спланировал[206] все так, чтобы не наделать глупостей при прохождении намеченного острова. Это была сделка между нынешним и будущим Одиссеями.

Этот миф демонстрирует способ, посредством которого разум может развивать метазнание о том, как взаимодействуют партии ближайшего и отдаленного будущего[207].

А теперь представьте хозяйку, настойчиво предлагающую вам шоколадный кекс. Некоторые части вашего мозга хотят этот сахар, в то время как другие заботятся о диете; одна часть рассматривает краткосрочную прибыль, другая — долгосрочные стратегии. Чаша весов склоняется на сторону эмоций, и вы решаете съесть кекс. Но не без договора: вы съедите его, только пообещав себе завтра позаниматься в спортзале. Кто и с кем договаривается? Разве не обе стороны в переговорах — это вы?

Принятое по доброй воле решение, которое ограничивает вас в будущем, философы называют договором Одиссея[208]. В качестве конкретного примера можно рассмотреть один из первых шагов по избавлению от алкогольной зависимости — обеспечить отсутствие спиртного в доме. Искушение будет слишком сильным после напряженного рабочего дня, в праздничную субботу или в одинокое воскресенье.

Люди постоянно заключают договоры Одиссея, и это объясняет быстрый и долгий успех «Рождественского клуба» Меркеля Лэндиса. Когда вкладчики передавали свои капиталы в апреле, они действовали с оглядкой на себя октябрьских, у которых (как они знали) будет искушение спустить деньги на что-то сиюминутное, а не сберечь их для себя щедрых, делающих подарки в декабре.

Разработано множество соглашений, позволяющих людям превентивно ограничивать свои возможности в будущем. Например, сайты, которые помогают сбрасывать вес, вступив в переговоры со своим будущим «я». Вот как это работает: вы платите депозит сто долларов, обещая, что сбросите пять килограммов за определенное время. Если вы добьетесь этого за отведенный срок, то получите деньги назад. Если нет, то деньги останутся у компании. Такие соглашения работают на честном слове, здесь легко жульничать, но тем не менее эти компании получают прибыль. Почему? Потому что чем люди ближе к дате, когда они могут вернуть свои деньги, тем серьезнее они к этому относятся. Краткосрочная и долгосрочная системы сталкиваются друг с другом[209].

Договоры Одиссея часто заключаются в контексте принятия медицинских решений. Когда здоровый человек заранее подписывает медицинское распоряжение отключить аппарат искусственного жизнеобеспечения в случае комы, он связывает себя договоренностью с будущим «я», хотя и есть основания утверждать, что эти два «я» (здоровый и заболевший) существенно отличаются.

Интересный поворот в договоре Одиссея получается, когда кто-то еще вмешивается в принятие решения и ограничивает ваше нынешнее «я», заботясь о вашем будущем. Такие ситуации обычно возникают в больницах, когда пациент, только что столкнувшийся с трагическими переменами в жизни (скажем, с потерей конечности или родственника), заявляет, что хочет умереть. Он может потребовать, например, чтобы врачи прекратили проводить диализ или дали повышенную дозу морфия. Такие случаи обычно выносятся на рассмотрение комитета по этике, а комитеты, как правило, принимают одно и то же решение: не дать пациенту умереть, поскольку в будущем он найдет способ восстановить эмоциональную устойчивость и обрести счастье. Комитет по этике действует в качестве адвоката со стороны рациональной долгосрочной системы, признавая, что в нынешней ситуации слабый голосок рассудка просто не слышен[210]. По сути, комитет решает, что конгресс нейронов в данный момент склонился в неверную сторону и что для предотвращения захвата власти одной партией необходимо внешнее вмешательство. Хорошо, что мы можем полагаться на чужое бесстрастие, как Одиссей на то, что моряки будут игнорировать его просьбы. Эмпирическое правило здесь следующее: если вы не можете опереться на собственные рациональные системы, воспользуйтесь чужими[211]. В данном случае люди прибегают к рациональным системам комитета, которому проще брать ответственность за будущее пациента, поскольку его участники не слышат эмоциональных песен сирен, обольстивших этого человека.