Не отступать и не сдаваться

Первые два месяца Барб неустанно обзванивала директоров отделов тренинга крупных страховых компаний, пытаясь запродать меня на очередные конференции в качестве ведущего оратора, в то время как я пахал в поте лица, создавая нашу следующую книгу.

Утвердиться в чужой стране оказалось намного труднее, чем мы могли себе представить. Несмотря на то что у многих австралийцев общее культурное наследие с Британией, британцы мыслят иначе, чем австралийцы, и бизнес ведут иными способами, чем те, с которыми привыкли иметь дело мы с Барб. В Англии важно не столько то, что ты знаешь, сколько те, кого ты знаешь, — а мы знали лишь Джона, Тони и владельца мебельного магазина. Все приходилось начинать с нуля.

Наряду с самой Великобританией, нашим крупнейшим рынком должна была стать вся Европа, и это означало, что нам либо придется учить новые языки, либо нанимать сотрудников, говорящих на разных языках. Мы оба записались на курсы немецкого, и я поставил себе целью достаточно отшлифовать свое знание французского, чтобы уметь произнести на этом языке речь перед франкофонной аудиторией.

Спустя три месяца Барб организовала для меня два выступления на конференциях в Британии. После этого мы ненадолго вернулись в Австралию, чтобы выполнить свои обязательства и «зачистить хвосты». Потом дождались, пока один из австралийских клиентов не выплатил депозит, чтобы хватило денег на обратную дорогу до Вуттон Уэйвен.

Стрелу можно выпустить из лука, только оттянув назад. Так что, когда кажется, что жизнь тянет вас назад, создавая трудности, на самом деле она собирается выстрелить вами в некую великую цель.

В тот первый год мы четыре раза ездили в Австралию и возвращались в Соединенное Королевство и медленно, мало-помалу, составляли базу своих британских поклонников и клиентов; наш европейский бизнес тоже начал обретать форму. Первые конференции, на которых я выступал, организовывали страховые компании, банки и компьютерные фирмы, поскольку английские «Желтые страницы» начинаются с этих разделов. Мы рассказывали всем о своих планах и просили помочь нам — и молва о нас начала распространяться, точно лесной пожар. Отовсюду начали объявляться заинтересованные люди — и все они желали либо прокатиться на наших «американских горках», либо полюбоваться, как они обрушатся и сгорят.

В конце 1980-х гг. я снялся в нескольких программах британского ТВ вместе с учеными, которые демонстрировали различия между мозгом мужчин и женщин, используя новую МРТ-технологию. В то время темой моих выступлений на конференциях были различия в презентациях товара для мужчин и женщин. В то время как эту идею хорошо принимали на семинарах, она также была предметом бурных споров, так как считалось политически некорректным говорить, что мужчины и женщины не в равной мере способны делать определенные вещи.

Барб сочла, что эта тема идеально подходит для нашей следующей книги именно в силу противоречивости тематического материала. Кроме того, в ней определенно хотел бы разобраться каждый. После многих дебатов и дискуссий мы решили строить следующую книгу на научных данных о мужчинах, женщинах и отношениях. У нас имелись наши личные списки претензий, которые мы составили друг для друга; им предстояло сформировать основу для этой новой рукописи.

«Все мы сталкиваемся с рядом великолепных возможностей, блестяще замаскированных под невозможные ситуации».

Чарльз Суиндолл, автор книги «Житейская мудрость»

Идея заглавия для новой книги осенила нас в Италии, когда мы опаздывали на рейс из миланского аэропорта. Я вел взятую напрокат машину, а Барб читала карту. Ну, «читала карту» — это некоторое преувеличение. Она вертела ее то вправо, то влево, то вверх тормашками, пытаясь заставить нарисованный план соответствовать окружавшему нас итальянскому ландшафту, в то же время призывая меня остановиться и спросить дорогу у местных жителей. Результатом явилась ссора, содержание которой известно всем супругам. Я ворчал, что, если бы Барб научилась как следует читать карты, мы бы не сворачивали то и дело не туда. Она возражала, что, если бы я научился не критиковать, а слушать, — и останавливаться, чтобы спросить дорогу, — мы бы вообще не заблудились! Спор стал настолько жарким, что Барб потребовала остановить машину прямо на дороге, выскочила и поймала такси до аэропорта. Следуя за такси в арендованном маленьком «фиате», я видел сквозь заднее стекло такси, как она машет мне рукой, но отнюдь не всеми пятью пальцами. После этого итальянского приключения мы и нашли название для своей книги — «Язык взаимоотношений». Мы собирались писать в этой книге о различиях между мужчинами и женщинами, подкрепляя все это научными доказательствами и реальными историями, и она должна была быть смешной до колик! Мы были уверены, что никто никогда ничего подобного не писал.

В то время как Барб продолжала терзать «Желтые страницы», я выступал на семинарах, а по вечерам мы читали и перечитывали постепенно растущую рукопись. Два года спустя, в 1998 г., она была готова. Мы откупорили еще одну бутылку шампанского на нашей водяной мельнице и выпили за будущее.

В итальянском городке Портофино, где мы придумали заглавие для книги «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины — читать карты».

Мы ехали в машине по английскому шоссе М40 с готовой рукописью, и я спокойно сказал Барб:

— Вот оно, детка! Это наше возвращение! Мы поднимаемся в гору!

Мы оба знали, что у нас в кармане готовый хит!