Первый раунд

В свой список мы внесли четко определенную цель, вписав ее от руки — «Родить еще двух здоровых детей». И стали шерстить интернет в поисках любой информации о зачатии. Мы советовались с врачами — специалистами по оплодотворению, гинекологами и урологами, чтобы четко установить, как мы будем добиваться реализации этой физически сомнительной цели. Мы расстраивались, читая множество историй о том, как здоровые и более молодые супруги пытались зачать и терпели неудачи. Далее мы консультировались с экспертами по ЭКО, которые были настроены пессимистично и говорили, что наши шансы на успех крайне низки. И если я не способен произвести жизнеспособную сперму, то придется об этом забыть. Один уролог сказал: «Вы же все равно умрете от рака, Аллан, так зачем вам иметь детей?» Эти слова лишь укрепили общее неуважение, которое сложилось у нас с Барб к медицинской профессии во время моего лечения от рака.

Некоторые друзья и родственники говорили, что мы поступаем безответственно, даже просто желая завести детей в нашем возрасте, особенно учитывая мою онкологическую историю. Другие указывали, что, даже если у нас все получится, когда нашим детям будет 21 год, мне будет 76, а Барб — 65. Так что мы послали подальше всех врачей, родственников и прочих доброжелателей, которые были намерены мешать нам стремиться к этой цели. Вместо них мы активно заводили новых друзей, которые поддерживали нас. Истинные друзья окажут тебе поддержку, что бы ты ни задумал.

Мы даже не задумывались о том, что уже слишком стары, чтобы быть родителями. Мы собирались родить этих детей вопреки всему, что думали, говорили или делали другие, и наш план состоял в том, чтобы оставаться физически и психологически молодыми и позитивными. Это означало, что мы будем заниматься спортом, оставаться стройными, следить за здоровьем и режимом питания, чтобы иметь возможность участвовать в жизни наших новых детей.

Помните: если человек не прошел по той дороге, которую вы хотите избрать, то он не может дать вам совет о том, что вам следует делать. Все, что он может, — это проецировать на вас собственные аттитюды и ограничения.

О чем говорила статистика

Уровень успешной реализации нашей цели составлял лишь 31 % для женщин моложе 35 лет, падал примерно до 4 % для женщин в возрасте 42 лет. То есть статистика указывала, что Барб могла рассчитывать лишь на низкокачественные яйцеклетки. Соедините это с отсутствием у меня спермы — и наши шансы на зачатие составляли меньше 2 %.

Далее, консультанты сказали, что шансы Барб в ее возрасте выносить ребенка полный срок тоже низки. Зато повышался шанс уродств, мертворождения, генетических аномалий и синдрома Дауна. Если и существовала когда-либо цель, против которой ополчились все и вся, то это была наша цель. В самом худшем случае мы бы пошли на удочерение — и это все равно был превосходный план В.

Далее я подвергся ряду операций на тестикулах, чтобы выяснить, есть ли у меня жизнеспособные сперматозоиды. Тесты дали отрицательный результат: моя сперма была нежизнеспособна из-за радиации, которой я подвергался во время лечения. «Забудьте об этом — купите щенка», — посоветовал один уролог. Мы отказались от его услуг, взяли тайм-аут, чтобы прийти в себя, и вернулись к поиску в интернете. Мы решили, что теперь будем сами контролировать этот проект и станем экспертами, чтобы определить собственный путь. Когда «эксперты» или другие благонамеренные люди говорят вам, что что-то невозможно сделать, найдите новых экспертов и новых друзей, которые поверят в вас и то, чего вы хотите достичь. Видите ли, если бы мы прислушались к советам экспертов, когда мне впервые был поставлен раковый диагноз, вероятно, я уже давным-давно был бы мертв.

Не принимайте советов от людей, которые никогда не делали того, что хотите делать вы.