Часть первая Кто такой Чудак Не От Мира Сего?

Чудаки Не От Мира Сего (или просто Чудаки) – самые странные и нелепые из сериальных персонажей. В первую очередь потому что им позволяется все, любые слова и поступки. Это они смешат нас, стоит им только открыть рот, потому что а) ляпают что в голову придет, и б) с нашей, рациональной, точки зрения, их слова противоречат здравому смыслу. Это неотфильтрованный поток сознания и полная непредсказуемость. Непредсказуемость, как мы помним, – один из трех столпов комедии, а этот характер – ее стопроцентное воплощение. С момента выхода первого издания этой книги он (как я и предсказывал) успел набрать едва ли не самую большую популярность из всей Восьмерки.

Изначально Чудакам оставляли в ситкомах второстепенные роли, однако иногда именно они приносили сериалу оглушительный успех и обретали толпы собственных поклонников (как в случае с «Сайнфелдом», «Друзьями» и «Уиллом и Грейс»). Постепенно они получали все больше экранного времени. Причем прекрасные представительницы этого племени ни в чем не уступают мужским персонажам. Одна из лучших Чудачек… Впрочем, пусть она сама о себе расскажет:

ФИБИ: Фи-би. «Эф» как Фиби, «и» как иби, б как «би» и еще «и» – как «иди сюда, красавчик».

Эта забавная расшифровка отлично демонстрирует, что творится в голове у Фиби Буффе (Лиза Кудроу), а именно… Я даже представить не могу! И никто не может, вот почему и она сама, и весь сериал получаются невероятно смешными. Впоследствии Лиза Кудроу воспользовалась наработками для своей «безбашенной» героини, когда снималась в главных ролях сериалов «Возвращение» и «Интернет-терапия».

Из знаменитых Чудаков-мужчин первым на ум приходит взъерошенный тип в гавайке и с сигарой во рту, который врывается к Джерри в «Сайнфелде». Я, конечно же, имею в виду мистера Космо Крамера (Майкл Ричардс). Помните, как ему втемяшилось в голову, что в больнице лежит «человек-свинья», над которым проводятся правительственные эксперименты? Или как он поселил у себя в квартире курицу, чтобы несла «натуральные свежие яйца»? А когда он «заразился актерством» и решил перебраться в Калифорнию?

ДЖОРДЖ КОСТАНЗА: Ты правда переезжаешь в Калифорнию?

КРАМЕР (показывая на свою голову): Мысленно я уже считай там.

Ни нам, зрителям, ни остальным героям нипочем не догадаться, что сделает или скажет Чудак в следующую секунду. Поэтому и сам образ, и весь сериал не теряют увлекательности и свежести. Поскольку на непредсказуемости строится комедия, этот персонаж неизменно обеспечивает комический эффект.

Чудаки бывают разные. Откуда они, собственно, берутся? Возможны три варианта:

1) другая вселенная (эпоха, измерение);

2) чужие страны;

3) астрал.

Некоторые Чудаки действительно прибывают к нам из глубокого космоса – как Альф, Морк (Робин Уильямс) в «Морке и Минди» и дядя Мартин (Рэй Уолстон) в «Моем любимом марсианине», из другой эпохи – как Джинни (Барбара Иден) в «Я мечтаю о Джинни», или другого измерения – как тетя Клара (Марион Лорн) в сериале «Моя жена меня приворожила».

Бывают Чудаки-иностранцы – как Латка (Энди Кауфман) в «Такси», Балки (Бронсон Пиншо) в «Идеальных незнакомцах», Апу (озвученный Хэнком Азариа) в «Симпсонах», Фез (Уилмер Вальдеррама) в «Шоу 70-х» и Глория Дельгадо-Притчетт (София Вергара) в «Американской семейке».

Эти персонажи в буквальном смысле «из другого мира», поэтому привычная нам американская действительность для них – диковина. У них другие ценности, другие принципы, другие ориентиры и даже поговорки другие. Однако для Чудаков это все естественное и родное – как для Балки Бартокомуса, бывшего пастуха с острова Мипос, который любит рассказывать про свою родину.

БАЛКИ: У нас, пастухов, очень суровый кодекс чести: не свистеть, когда овцы спят; не есть на глазах стада бараньи котлеты и никогда ни за что не показывать, как тебе трудно.

Однако среди Чудаков попадаются и не такие уж «далекие» чужестранцы. Они могут быть родом из каких-нибудь «интересных и необычных» мест в пределах США. Достаточно вспомнить Ларри и братьев Дэррилов (Уильям Сандерсон, Тони Папенфусс и Джон Волдстад) из «Ньюхарта», Кеннета Парселла (Джек Макбрайер) из «Студии 30» и Дуайта Шрута (Рэйн Уилсон) из «Офиса».

Дуайт стал Чудаком в силу многих причин, но не в последнюю очередь в его странностях повинны детство и юность, проведенные на семейной свекольной ферме в пенсильванской глуши.

ДУАЙТ: Я недавно расстался с девушкой и, надо сказать, вздохнул с облегчением. Теперь я могу посеять свой овес. У нас в семье есть традиция – когда кто-то из мужчин переспит с женщиной, родители кладут ему под дверь мешок овса. С овсом можно делать что хочешь – хоть кашу вари, хоть хлеб пеки, что душе угодно. Без разницы. Твой овес, и точка.

И наконец, встречаются такие персонажи, как Майкл Скотт, Крамер и Фиби, которые, мне кажется, пребывают где-то в астрале. Они были «странными» с рождения и пронесли свою чудаковатость во взрослую жизнь – как Джим (Кристофер Ллойд) из «Такси», Лесли Ноуп (Эми Полер) из «Парков и зон отдыха», Трейси Джордан (Трейси Морган) из «Студии 30», Абед Надир (Дэнни Пуди) из «Однокурсников», Джесс (Зои Дешанель) из «Новенькой», Фил Данфи (Тай Баррелл) из «Американской семейки», Бастер Блут (Тони Хейл) из «Замедленного развития», а также такие культовые персонажи, как Джек Макфарленд (Шон Хейс) и Карен Уокер (Меган Маллалли) из «Уилла и Грейс». Ну и, разумеется, Шелдон Купер (Джим Парсонс) из «Теории большого взрыва».

ШЕЛДОН: Нужно будет по дороге на работу заехать в «Поттери Барн»[13]. Я купил плакаты со «Звездными войнами», но производимое ими воздействие полностью исключает здоровый сон. Мне не нравится, как Дарт Вейдер на меня смотрит.

Бывает, что «не от мира сего» оказывается весь состав персонажей – ведьмы и колдуны в сериале «Моя жена меня приворожила», замогильная «Семейка Аддамс», монстры в «Мунстрах» и олухи в «Деревенщине из Беверли-Хиллз» и «Зеленых просторах». Ну и наконец, самые настоящие инопланетяне в «Третьей планете от Солнца» и «Соседях».

Успех перечисленных в предыдущем абзаце сериалов основан на концепции попадания в незнакомую обстановку («рыба на суше»). Их персонажи должны, казалось бы, относиться к категории Чудаков почти полным составом, но, как мы понимаем, это невозможно (понимаем же?). Ведь тогда не останется почвы для конфликта. Поэтому помните: при общей «чудаковатости» сюжета героев такого сериала необходимо наделять и другими характерами из нашей Восьмерки.

Вспомним «Третью планету от Солнца». Вся семья Соломонов прибыла на Землю из глубин Вселенной, и основным источником юмора в этом сериале (как и в «Соседях») выступают их попытки приспособиться к жизни на нашей планете. Тем не менее среди этих инопланетян можно выделить уже знакомые нам типажи. Дик (Джон Литгоу) – Дуралей. Салли (Кристен Джонстон) – Сердцеедка. Томми (Джозеф Гордон-Левитт) – Логичный Умник, а Гарри (Френч Стюарт) – что ж, Гарри остается чудаком даже среди чудаков. Вот, например, его попытка сделать что-то «обыденное» – найти работу через газету:

ГАРРИ: Вот, как раз для меня! «Полиция ищет третьего злоумышленника». Завтра же явлюсь в полицейский участок, пусть убедятся, что лучшей кандидатуры им не сыскать.

Гарри – настоящий сумасброд, выкидывающий немыслимые коленца и обладающий неповторимым взглядом на мир. Именно поэтому за Чудаком забавно наблюдать, его увлекательно сочинять и весело играть. Мы ждем не дождемся его очередного ляпа или выходки. Это самые непредсказуемые, самые интересные, самые волнующие персонажи. В новых сериалах они занимают почетное место, а значит, у сценаристов появляется простор для создания новых ролей, а у актеров – для работы над ними.