Часть первая Кто такой Невротик?

Невротик ходит в фаворитах у сценаристов со времен появления телесериалов. Авторы питают к нему особое пристрастие, потому что, скажем так, чувствуют в нем родственную душу.

Невротик – один из самых сложных характеров, потому что его одолевают глубокие переживания и противоречивые мысли, которыми он по ходу действия делится. Его очень огорчает непонимание. Он неуверен в себе и не скрывает этого. У него имеется некий «кодекс», который он распространяет и на остальных – определенный свод неписаных правил, дающий Невротику ощущение стабильности и равновесия. Нарушение планов вызывает у него тревогу. А значит, проговаривать, проговаривать и еще раз проговаривать.

Знакомая картина? Если да, то вы явно хорошо разбираетесь в Невротиках – может, вы один из них, а может, такой имеется в вашем окружении. Мои студенты точно знают одного Невротика – это их преподаватель.

Кроме Кэрри Брэдшоу, среди персонажей комедийных сериалов есть немало других Невротичек: Грейс Адлер (Дебра Мессинг) из «Уилла и Грейс», Энни Эдисон (Элисон Бри) из «Однокурсников», Элли Макбил (Калиста Флокхарт) из «Элли Макбил», Кристин Кэмпбелл (Джулия Луи-Дрейфус) из «Новых приключений старой Кристины» и, разумеется, Моника Геллер (Кортни Кокс) из «Друзей».

Моника являет собой классический пример Невротика с очень четким сводом неписаных правил. Нам нравится смотреть, как она ведет себя, когда эти правила нарушаются. И еще больше нравится, когда другие персонажи оспаривают незыблемость этого кодекса. Вот диалог между Фиби (Лиза Кудроу) и Моникой, которая, накрывая стол для «идеального ужина», все больше нервничает:

МОНИКА: Поможешь мне сложить салфетки?

ФИБИ: Конечно.

МОНИКА: А я схожу посмотрю, как там картофель. (Замечает, как Фиби складывает салфетки.) Нет!.. Нет, милая… Не так, мы же не на кантри-вечеринке. Нужно в виде лебедей, как я тебе показывала на Рождество, помнишь?

ФИБИ: О, да. Умирать буду, не забуду.

(Обратите внимание на усиленный триплет.)

Не менее забавно смотреть, когда что-то идет вопреки задуманному, на истеричных Невротиков-мужчин. Это и беспокойный Митчелл Притчетт (Джесс Тайлер Фергюсон) из «Американской семейки», бегающий по потолку, когда срывается очередной прожект Кэма. И Алан Харпер (Джон Крайер) из «Двух с половиной человек», которого несносный братец Чарли доводит до заикания. И Феликс Ангер (Тони Рэнделл), задыхающийся от ужаса при виде вечного беспорядка, который устраивает его разгильдяй сосед по квартире Оскар в «Странной парочке». И «привороженный» своей женой-ведьмой Даррин Стивенс (Дик Йорк), теряющий остатки и без того скудного самообладания.

Ни в одном из ситкомов прошлого (за исключением «Странной парочки») Невротика не делали основным героем – в первую очередь потому, что он слишком нервный! На заре развития комедийного сериала Невротику отводилась роль второй скрипки – лучшего друга главного героя. Он обеспечивал комический эффект уже одним своим неврозом, который тогда обычно утрировали, как у Барни Файфа (Дон Ноттс) в «Шоу Энди Гриффита».

И только с появлением в 1970-х фильмов Вуди Аллена с его склонными к самокопанию, мнительными, неуверенными в себе персонажами родился современный типаж Невротика, который взяли на заметку и ситкомы. За прошедшие десятилетия этот вудиалленовский Невротик возникал в таких сериалах, как «Друзья», «Умерь свой пыл», «Фрейзер», «Дефективный детектив», «Американская семейка» и, конечно, «Секс в большом городе».

Каждый из нас непременно сталкивался в жизни хоть с одним таким человеком. А может, это вы сами? Может, это вы гоняетесь за каждой пылинкой в квартире? Любите составлять списки? То и дело подозреваете у себя редкие заболевания? Размышляете вслух? Копаетесь в себе, грузитесь, заморачиваетесь, циклитесь на всем и вся? Это вы? Если да, то, похоже, вы нашли свою нишу в телесериалах.