Часть первая Кто такие Язва и Хам?

Язва и Хам – персонажи, которые придают сюжету перчинку. Как и Логичный Умник, – это мы (зрители), только в нашей стервозной (и остроумнейшей) ипостаси.

Сколько раз мы наблюдали, как комедийный персонаж ноет и жалуется по пустякам или неоправданно задирает нос. Вот тут-то и нужна Язва (или Хам), чтобы обрушиться на него и спустить с небес на землю. Поэтому Язвы и Хамы зачастую – наши темные рыцари, отражение непримиримых и мрачных глубин нашей души, та часть нашего «я», которая не прочь высказать миру, что мы на самом деле о нем думаем. Язве и Хаму хватает наглости называть вещи своими именами и гордиться этим.

При всех наших симпатиях к другим персонажам, нам все равно нравится смотреть, как их осаживают Язвы и Хамы, подкупая нас в первую очередь своей бескомпромиссной прямотой. Зрители дружно ахают у экранов, слыша их реплики и язвительные ремарки. Язвы и Хамы мастера оставлять последнее слово за собой – сразить партнера по сцене наповал и удалиться. Даже когда они выдают нечто такое, на что у нас самих и язык-то не повернется (вспомним хотя бы предвзятые расистские высказывания Арчи), нас все равно разбирает смех – просто от потрясения. Не стесняйтесь своих симпатий – да, мы любим этот характер. И поэтому он так популярен среди второстепенных персонажей в комедийных сериалах.

Расцвет этого образа пришелся на ситкомы 1970-х и по-прежнему встречается в сериалах современных. Однако и эпоха черно-белого телевидения подарила нам несколько великих Язв и Хамов, в том числе ворчуна Фреда Мерца (Уильям Фроули) из «Я люблю Люси». В этой сцене Люси с Фредом дожидаются в вестибюле гостиницы, когда вернется пропавшая жена Фреда Этель (Вивьен Вэнс).

ФРЕД: Будем надеяться на лучшее.

ЛЮСИ: Не беспокойся, Фред, Этель обязательно вернется.

ФРЕД: Я сказал, на ЛУЧШЕЕ.

(Обратите внимание на классический триплет.)

Фред – один из первых, но ни в коем случае не последний муж-Хам. Среди величайших ситкомовских персонажей – и вчерашних и нынешних – нашлось немало мужей и отцов, недовольно брюзжащих на жен и детей.

Похожих на упомянутого Арчи сварливых отцов в сериалах предостаточно – это и Редд Фокс в роли Фреда Санфорда в «Санфорде и сыне», и Питер Бойл в роли Фрэнка Барона в сериале «Все любят Рэймонда», и Кертвуд Смит в роли Реда Формана из «Шоу 70-х», и Джон Махони в роли Мартина Крейна во «Фрейзере», и, наконец, великий Джерри Стиллер в роли Артура Спунера из «Короля Квинса». Вот он беседует по душам со своей запутавшейся дочерью Кэрри:

АРТУР: Ты размалевана, как шлюха, да еще и куришь. К штукатурке я уже привык, но никотин тебя доконает!

Сварливые матери (в ситкомах) встречаются реже, но все же существуют. Перед нами Дорис Робертс в роли Мэри Барон из «Все любят Рэймонда». При всей любви к родным Мэри даст фору любому в мастерстве пассивной обороны – от ее шпилек не увернуться ни сыновьям, ни мужу, ни, в первую очередь, ее невестке Дебре.

ДЕБРА: Уборка – не самое главное в жизни.

МЭРИ: Все неряхи так говорят.

Когда гости слишком рано расходятся с устроенного Деброй вечера:

ДЕБРА: Я совсем не так все задумывала.

МЭРИ: Конечно, дорогая. Кто же задумывает откровенный провал.

Этот типаж встречается не только среди членов семьи. Попробуем угадать, что общего у всех этих великих Язв и Хамов: у Флоренс Джонстон (Марта Гиббс) из «Джефферсонов», Бенсона (Роберт Гийом) из «Мыла», Флориды (Эстер Ролли) из «Мод», Найлза (Дэниел Дэвис) из «Няни», Джеффри (Джозеф Марселл) в «Принце из Беверли-Хиллз», Росарио (Шелли Моррисон) из «Уилла и Грейс» и Берты (Кончата Феррелл) из «Двух с половиной человек».

Правильно – все они прислуга. Домработницы, горничные, дворецкие и слуги. Почему-то очень забавно, когда ворчуном, язвой и вечно недовольным оказывается кто-то из обслуживающего персонала.

И тут всех за пояс затыкает Берта. За ней всегда последнее слово – и смеется последней тоже она. Берта легко управляется со своими «двумя с половиной мужчинами» – с игривой улыбкой и крепким народным юмором. Вот она разговаривает с ловеласом-хозяином Чарли:

ЧАРЛИ: Я вам за издевки не плачу.

БЕРТА: Значит, придется приплачивать за молчание.

Или вот:

ЧАРЛИ: У меня сыпь на… в интимном месте.

БЕРТА: Интимном? Да оно уже, считайте, общественное. Популярнее только «Старбакс».

Однако сильнее всего она распоясывается в общении с милым невротиком Аланом (которого прозвала Зиппи[9]):

БЕРТА: Вот досада. Вы столько денег просадили на свою бывшую и ее дом. А теперь и она вам не дает, и дом не дают.

Берта всегда высказывается начистоту, не боясь уязвить. То же самое относится к Найлзу, паясничающему дворецкому из «Няни», которому доставляет тайное удовольствие глумиться над всеми, особенно над вертихвосткой и задавакой Сиси Бэбкок (Лорен Лейн).

СИСИ: Это платье – только через мой труп.

НАЙЛЗ: Так вы в него и влезете, только пролежав трупом полгодика.

Или вот:

СИСИ: Как некрасиво, что Максвелл снова начал ходить на свидания. Разве траур не десять лет положено выдерживать?

НАЙЛЗ: Умрите. Как раз и выясним.

Эти Язвы и Хамы служат преуспевающим и благополучным, испытывая тайную досаду по этому поводу. Досаду, рожденную многолетней борьбой за существование и социально-экономическим гнетом. Их юмор имеет горькие корни и иногда шокирует. Непочтительные шутки, хлесткий сарказм и колкий взгляд – их орудие борьбы. По сути, мы смотрим, как «маленькие люди» смеются над вышестоящими в лицо (или за спиной).

Домашним персоналом дело не ограничивается. Язвы встречаются и в «компанейских» сериалах в качестве мелких рядовых сотрудников – секретарей, помощников, администраторов. Это Деннис Финч (Дэвид Спейд) из «Журнала мод», Вики Гренер (Кейти Гриффин) из «Непредсказуемой Сьюзан», Бет (Вики Льюис) из «Новостного радио», Лидия Уэстон (Андреа Паркер) из сериала «Клава, давай!» (Less than Perfect) и Эйприл Ладгейт (Обри Плаза) из «Парков и зон отдыха». Вот, например, как Эйприл расправляется с неким Дагом, которому позарез нужно встретиться с ее начальством:

ДАГ: Можно перенести?

ЭЙПРИЛ: Пятидесятое июня подойдет?

ДАГ: Простите?

ЭЙПРИЛ: Или, может, заглянете еще раз сегодня в два шестьдесят пять? Он будет у себя.

ДАГ: Что за дела?

ЭЙПРИЛ: А потом его можно будет застать разве что двутырнадцатого мартобря. Записать вас, сэр?

Язву и Хама можно встретить среди персонала баров, кофеен и закусочных. Вспомним Карлу (Рея Перлман) из «Веселой компании», Гюнтера (Джеймс Майкл Тайлер) из «Друзей» и Макс (Кэт Деннингс) из «Двух девиц на мели». Вот как ехидная официантка Макс отзывается о закусочной, в которой работает:

МАКС: Здесь вам не «Когда Гарри встретил Салли». Это «Как Гарри подцепил сальмонеллу».

Итак, Язвы и Хамы поражают многообразием. Однако свои законы у этого образа все же имеются – и дело не сводится исключительно к издевкам, как вы вскоре убедитесь, изучая типичные для Язвы и Хама черты.