Часть первая Кто такой Обаятельный Неудачник?

Обаятельный Неудачник имеется почти в каждом ситкоме. Чаще всего это рядовой обыватель, комедийный персонаж, который из недели в неделю жаждет чего-то несбыточного. Мы смотрим, как Тед (Джош Рэднор) из «Как я встретил вашу маму» ищет женщину своей мечты. Мы сочувствуем Эрлу (Джейсон Ли) из «Меня зовут Эрл», исправляющему ошибки своей молодости. Мы наблюдаем, как Ник (Джейк Джонсон) из «Новенькой» пытается наладить свою жизнь. Мы болеем за Леонарда (Джонни Галеки) из «Теории большого взрыва», завоевывающего сердце Пенни. Переживаем за Энди (Эд Хелмс), жаждущего угодить всему «Офису». И терпеливо ждем, когда Роберт Барон (Брэд Гарретт) в сериале «Все любят Рэймонда» добьется наконец любви и внимания родителей.

РОБЕРТ: Вы явно не читали мою книгу «Ты всем мешаешь. История Роберта Барона».

Обаятельный Неудачник создает комический эффект своими импульсивными порывами, способностью завалить любое дело и отчаянными попытками добиться желаемого, сколь несбыточным это ни казалось бы. Он постоянно садится в лужу и – к счастью для нас – никогда не учится на собственных ошибках.

Обаятельные Неудачники всегда чего-то жаждут, и эта великая жажда, как правило, остается неутоленной до самого конца сериала. И хотя цели у них разные, Обаятельные Неудачники все как один идут к своей мечте… неверным путем. Из этого противоречия и рождается комедия.

Вот почему Обаятельный Неудачник жизненно необходим любому хорошему ситкому. Дайте ему в партнеры Логичного Умника, и у вас получится динамичный комедийный дуэт. Из этой самой распространенной комбинации характеров образуется идеальная комическая пара. В ситкомах она чаще всего представлена женой-Умницей и Обаятельным Неудачником-мужем, особенно когда исполнитель мужской роли уже заработал себе имя. Из него, как правило, делают благонамеренного обалдуя с провальными замыслами, а в спутницы жизни назначают красавицу и умницу жену, любящую, но саркастичную.

Таких мужей в сериалах не перечесть. В компанию к Ральфу Крамдену можно записать Дуга Хеффернана (Кевин Джеймс) из «Короля Квинса», Тима Тейлора (Тим Аллен) из «Большого ремонта» (и заодно другой персонаж Тима Аллена, Майка Бакстера из «Последнего настоящего мужчины»), Майкла Кайла (Деймон Уэйанс) из сериала «Моя жена и дети», Джорджа Лопеса из «Шоу Джорджа Лопеса», Майка Биггса (Билли Гарделл) из «Майка и Молли» и, конечно же, доктора Клиффа Хакстейбла (Билл Косби) из «Шоу Косби».

Однако блестящие Обаятельные Неудачницы истории тоже известны – и почетное место в их ряду занимает несравненная Люси Рикардо в исполнении «первой леди» ситкома Люсиль Болл. Люси лелеет несбыточные мечты и вынашивает грандиозные планы по претворению их в жизнь. Ее сокровенное желание – стать ЗВЕЗДОЙ, и ради этого Люси готова горы свернуть. Она с радостью хватается за возможность провести «исследование» для предстоящих проб на крупную роль – к большому неудовольствию Рики.

РИКИ: Дорогая, подумай, у Италии своих бед по горло. Не хватало еще, чтобы ты им все виноделие обрушила.

ЛЮСИ: Брось, я всего лишь хочу пропитаться местным колоритом, чтобы вжиться в образ. Ну что со мной может случиться?

РИКИ: Я бы ответил, но мы здесь всего на десять дней.

(Обратите внимание на классический триплет.)

Нелепые попытки добиться звездной славы выходят Люси боком и заканчиваются комично (например, схваткой с итальянской крестьянкой в чане с виноградом). Однако наши сердца она покоряет прежде всего мимикой и чувством комедийного ритма. Несгибаемое упорство, целеустремленность в движении к цели, невзирая на преграды и провалы, выдает в Люси классическую Обаятельную Неудачницу. Ее «подруг по несчастью» среди главных комедийных героинь найдется немало – «Рода» с Валери Харпер, «Лаверна и Ширли» с Пенни Маршалл и Синди Уильямс, «Эта девушка» с Марло Томас, «Эллен» с Эллен Дедженерис, «Непредсказуемая Сьюзан» с Брук Шилдс, «Моэша» с Брэнди, «Дурнушка Бетти» с Америкой Феррерой и «Девочки» с Линой Данэм.

Героиня Лины, Ханна Хорват, – незамужняя безработная писательница двадцати с лишним лет, безалаберная и небрежная. Ханна отчаянно ищет свое место в Нью-Йорке, однако понятия не имеет, с какой стороны взяться за дело, и поэтому являет собой современную версию Обаятельной Неудачницы. Вот она разговаривает со своей лучшей подругой Марни (Элисон Уильямс):

ХАННА: Девушке просто невозможно жить в этом городе!

МАРНИ: Но мы-то живем!

ХАННА: Мы не те девушки!