Нравится!
Нравится!
Не высыпался почти неделю, а сегодня, наконец, удалось.
Жена будить не стала. Коснулась, как сон из детства, губами щеки, ушла на работу.
Дочка дотронулась пальчиками, шепнула на всякий случай: «Я ухожу», удовольствовалась подставленной во сне щекой и тоже не разбудила.
Володьку давно отвели в детский сад.
Когда я встал, нагулявшаяся и сытая Бимка грызла свою кость, а Мишка неслышно доделывал уроки.
С пересыпу голова - тяжелая. Есть, работать и говорить не хотелось. Раздражало чувство вины перед всеми тружениками.
Вчера прочел, что Каплер за полгода подготовил сценарий кинофильма «Восстание» («Ленин в Октябре»), а я вот сплю до полудня!
В этой головной тяжести роились обрывки рифмованных и нерифмованных строк, на которые я не мог позволить себе потратить время, чтобы их сделать. И они терялись.
Когда мы здоровы?
Когда едим, ходим, встаем и ложимся?.. Смотрим и видим?.. Или - когда поем об этом?
Когда виноваты перед жизнью?.. Перед собой?..
Я и тогда и тогда - виноват.
Мишка старается за пианино...
Вот и в детях гордимся ненормальностью...
Душа обнажена - не могу заставить ее заняться полезным трудом (должен писать статью в сборник трудов института).
Стихи! Они защищают от соблазна деланья полезного.
Наткнулся в тоненькой книжице Владимира Соколова на «Январский словарь». Маленькое стихотворение стало событием утра:
«Припорошит, а не припорошит,
Заворожит, а не заворожит»...
Утро снежное, теплое, пасмурное, с серыми воронами. Поделиться надо утром и стихами!..
Мишке десять лет и пятнадцать минут до школы. Он запихивает в рот свой бутерброд и простоквашу.
Ему! Ему я читаю это недетское стихотворение...
Набитый рот пополз кушам:
— Нра-авится!».
Он не торопится! Я тороплю его в школу...
Как хотим мы, чтобы дети нас понимали...
Будь он на моем месте, я бы не включился. Оборвал бы его... Накричал...
А ведь это он, а не я, только-только обнаруживает себя. Он, понимающий меня каждой своей кровиночкой, тельцем, моей походкой... всем своим строем похожий на меня и маму, заявляет себя... Не спешит... А мне некогда!..
«... Сяду-ка я на дерево-лошадь И поскачу в настоящий словарь».