Глупости, которые говорят люди

Что нужно знать родственникам, друзьям, и тем, кому не все равно

Когда мой трехлетний внук приехал на похороны дедушки, он взглянул на меня заплаканными глазами и сказал: «Все умирают». В течение следующей недели я обнаружила, что этот трехлетка оказался одним из немногих, которые могли произносить слово «смерть» и его производные. Если кто–то из моих гостей, принеся мне свои соболезнования и проникновенно посмотрев мне в глаза, затем случайно произносил это слово в моем присутствии, в комнате на мгновение воцарялась м–е–р-т–в–а-я тишина, а потом все начинали очень быстро и нервно говорить. Такие фразы, как «смертельно устал», «умираю, до чего есть хочу», «помереть от смеха», «умер для мира» заставляли всех замирать (ну да, буквально замертво). Также я обнаружила, что если я произносила имя мужа, все кивали и улыбались сочувственно, но редко поддерживали разговор. Мне гораздо больше понравился подход моего трехлетнего внука. С ним можно было говорить о дедушке.

Людям неудобно чувствовать смерть рядом; смерть вообще постарались сделать уделом профессионалов, чтобы самим сталкиваться с неприятным как можно меньше. Многие из нас чувствуют себя обманутыми, когда заходят в похоронное бюро. Обычно оно выглядит, как просто офис — и только маленький калькулятор может связывать эту контору со счетом, который прибывает позже.

Признать потерю

Есть те, кто предпочитает скрывать собственные чувства. Но многие вдовы хотят, чтобы их потерю признали, а не проигнорировали, и чтобы имя умершего мужа звучало, а не замалчивалось. Они бы с радостью сказали тем, кто звонит, не звонить больше — если те собираются говорить только о погоде или о луже, которую сделал новый щенок.

Когда речь заходит о личной встрече, у вдов остается то же пожелание: чтобы друзья и родные не пытались так тщательно избегать разговоров об умершем. Их попытки молчать бросаются в глаза — или в уши. Вдове хочется сказать: «Извините, что вам так неловко, но мне еще хуже. Не надо так стесняться. Он умер, и вы можете это выговорить. Это не заразно. А если бы вы упомянули его имя и вспомнили бы о нем что–нибудь хорошее, для меня это был бы настоящий подарок».

Вдовы нередко говорят о неловкости и бесчувствии, которые люди часто проявляют в их присутствии. И хотя вдовы признают, что они в это время чрезмерно чувствительны, и с ними трудно находиться рядом, им очень хочется, чтобы им смотрели в глаза, и не прибегали к позам и банальностям.

Вдовам бы хотелось, чтобы доброжелатели не говорили: «Звони в любое время, если что–нибудь понадобится» — если при этом они не готовы к тому, чтобы им звонили в три утра, когда на самом деле что–то нужно.

Вдовам бы хотелось, чтобы подружка не говорила, что ее муж может «починить все, что угодно, в любое время, так что звони», если она не готова к тому, что вы можете позвонить в субботу, в 8 вечера, когда перегорит лампочка. Если вы позвоните ее мужу, она обязательно прибежит тоже, верно? О да.

Настоящие друзья не говорят: «Позвони, если что–то нужно» — они точно указывают, что именно могут сделать, на что готовы, и время от времени заглядывают, чтобы проверить, не нужна ли помощь. Самую лучшую записку прислала мне пожилая вдова. Там было написано: «Я умею готовить острый бифштекс; умею писать благодарственные записки хорошим почерком; аккуратно штопать, и еще я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Я позвоню и спрошу, когда можно зайти».

Вдовам бы хотелось, чтобы после того, как они откажутся пойти на обед с друзьями, друзья бы не говорили: «Ну ладно, как захочешь, сообщи». Да, вдовам угодить невозможно: если их не приглашать, они обижаются, а если приглашать — отказываются. Любая вдова в состоянии понять это противоречие; почему же друзья не могут?

Все разные

Некоторые вдовы откликаются на приглашения, сделанные «в последнюю минуту», другим же больше нравятся приглашения неофициальные — такие, где не требуется ничего решать, например: «Мы тут замечательного цыпленка приготовили, ты приходи. Хотелось бы с тобой посидеть вечерком». На такое восемь из десяти вдов ответят положительно. Также недавно овдовевшие женщины не слишком хорошо сочетаются с семейными парами, с которыми раньше вместе что–то делали: ходили на футбол, на концерты, смотрели телевизор, гуляли в парке. В особенности если такие друзья делают вид, что ничего не изменилось. Каждая вдова знает, что ее знакомые семейные пары чувствуют виноватую радость за то, что они все еще вместе, а она — виноватую зависть, потому что она уже одна, а не в паре. Ей бы хотелось сказать друзьям, что она завидует «вообще», а не им в частности, и что им не стоит беспокоиться, и попросить: «Только не надо смотреть в пол и говорить, как я хорошо выгляжу!»

Обычно любую вдову, как только она начинает возвращаться к общественной жизни, встречают именно этими словами: «Ты хорошо выглядишь!» Эти слова преследуют вдову как минимум первые два года. Да, для тех, кто их произносит, это способ преодолеть неловкость, но вдовы реагируют на них так: «Почему это я хорошо выгляжу, когда мне так плохо? А если я хорошо выгляжу, то что же не так?»

Чуть лучший вариант, но все равно неудачный: «Я так за тебя рад(а). Ты так хорошо держишься». Для многих вдов эти слова означают не похвалу, а отвержение.

«Их послушать, так все легко и просто. Но мне плохо. Это так сложно! Неужели они не понимают?» — спрашивала в слезах одна вдова, когда на еженедельном собрании группы поддержки обсуждались такие неудачные фразы. Она рассказывала о том, как сложно ей было возвращаться в клуб бриджа.

Еще одна вдова, чей муж недавно проиграл в трехлетней битве с раком, согласилась с ней: «Я чувствую себя так, словно меня поздравляют с тем, что все это кончилось».

«Они говорят это, чтобы не услышать ничего неприятного, — объяснила третья вдова, чей «стаж вдовства» был дольше, чем у первых двух. — Они говорят это для себя, чтобы самим почувствовать себя лучше».

«Мне все время хочется ответить — если бы вы знали, как я себя чувствую на самом деле, вы бы дали мне «Оскара». Как бы хотелось, чтобы они перестали отрицать мое право на горе! — сказала одна молодая вдова, менеджер. — Я прихожу на работу в понедельник, у меня за плечами одинокие выходные, а мне говорят, что у меня все хорошо. Если я только слово скажу, то начну плакать… Если бы хоть кто–нибудь сказал — я знаю, что тебе тяжело. Тогда можно было бы поплакать вместе».

Как ты? Отвратительно!

Еще один глупый вопрос — это «Как ты?» Ответ всегда очевиден: «Отвратительно!» Одна женщина рассказала, что ей позвонила подруга и спросила, не «Как дела?», а «Что делаешь?» От удивления женщина даже не сразу поняла, что подругу действительно интересует, чем она занята и как проживает этот кусок дня. В тот момент она пыталась впервые приготовить ужин по рецепту из кулинарной передачи по телевизору. Подруги посмеялись вместе, и тяжелое время стало веселым.

Немногим лучше, чем «На похоронах ты была в таком потрясающем платье» фраза «Ты стала такая занятая, тебя невозможно застать дома!» Эту фразу вдовы слышат очень часто. Вдовам хотелось бы, чтобы с этим люди были поосторожней. Одна вдова рассказала, что соседка не только часто комментировала, насколько она стала занята, но даже как–то сказала, что «завидует» ее занятости. «Наверное, она имела в виду что–то хорошее, но мне тогда захотелось дать ей в глаз. Но я проявила выдержку и просто предложила поменяться местами. С тех пор она со мной не разговаривает».

Искушение сказать что–нибудь едкое в ответ, «дать в глаз» словесно — некоторым из нас это поднимает настроение. На ранних стадиях вдовства многие фразы и слова обретают новое значение, и для того, чтобы запустить механизм гнева, нужно совсем немного. Одна вполне законопослушная женщина нарочно сбила театральную афишу неподалеку от дома. На афише был анонс спектакля «Живой труп». К счастью, когда она рассказывала об этом случае в группе, она уже могла над собой посмеяться.

Во времена несчастья люди часто говорят глупости. Мне самой страшно вспомнить, сколько раз я писала в записках с выражениями соболезнования что–то вроде «Пожалуйста, скажите, если я чем–то смогу помочь». Мне кажется, что вдовы могут вести себя более открыто и более явно выражать свои реакции и чувства, но слова — это далеко не все. Мы бы хотели, чтобы люди знали: не надо вести себя так, словно ничего не случилось. Пожать руку и посмотреть в глаза — это всегда намного, намного лучше, чем пустые слова.