Отношения в семье
Когда–то у меня был учитель — профессор психологии — который любые объяснения состояний и патологий заканчивал так: «Ничто не вечно». Вдовы знают это лучше прочих, потому что их жизнь меняется неожиданно и полностью. Перемены наступают внезапно, как землетрясение и, как и положено после землетрясения, все оказывается вверх тормашками.
Перемен происходит много, и самые заметные — в отношениях в семье. Большинство вдов говорят, что хотя их семейный круг значительно сузился, но зато члены семьи стали более заботливыми и внимательными. Разумеется, перемены не всегда оказываются к лучшему: некоторые вдовы говорят, что от них, напротив, все отдалились. Как бы то ни было, перемены обязательно происходят: это похоже на эффект домино или на круги, расходящиеся по воде. События влияют на всех, и конца этим переменам не видно.
Что случилось? Почему родители ведут себя как дети, дети — как родители, сестры — как братья, а братья — как большие начальники? Во–первых, случилось то, что изменились вы сами. Вы сейчас более чувствительны, более уязвимы, более сердиты, запутаны и испуганы. Вполне вероятно, что при этом вы пытаетесь проявлять стойкость и независимость. Вы чувствуете, что потеряли свое место в мире, и так оно и есть. Вы изменились, но не вы одни — подумайте, ведь у других членов семьи тоже изменились чувства и реакции. Может быть, семья сблизилась — но, может быть, дистанция стала слишком близкой, и им неуютно. Давайте сейчас посмотрим на некоторые типичные трудности. Если у вас их нет, все равно прочитайте дальше — и почувствуйте, как вам повезло! Если же вы оказались среди большинства, то обязательно обнаружите что–то знакомое в описанных ситуациях. Как сказала одна вдова, отмечая сходство с мыльными операми: «Везде одно и то же».
Дети могут начать вас опекать
Сначала все собираются вокруг мамы. Так как вдове положено сочувствовать, дети выполняют то, что от них ожидает общество. Дети не делают ничего, что может расстроить маму, а мать не хочет вываливать свои переживания на детей. В течение некоторого времени после похорон дети общаются с матерью осторожными, четкими фразами:
«Квартиру надо продать, она слишком велика для тебя одной».
«Не делай ничего значительного, пока не пройдет год».
«Тебе нужно съездить куда–нибудь, отдохнуть и развеяться».
«Мама, приходи в гости, когда пожелаешь».
«Не беспокойся насчет одежды отца, мы уже все убрали».
«Мама, не забывай есть. В холодильнике стоит готовая еда, ее нужно только разогреть».
Никто не осмеливается высказывать свои мысли из страха, что они покажутся слишком эгоистичными или страшными (а они такими и бывают). Следовательно, настоящие чувства и мысли так и остаются невысказанными, а в данном случае молчание — далеко не лучший выход. Часто вдовы говорят: «У меня замечательные дети, но у них же своя жизнь».
Значит ли это для вас, что вы будете заходить в гости, только когда вас пригласят? Значит ли это, что вы не можете позвать сына взглянуть, что стряслось со стиральной машиной? Значит ли это, что вы ждете, пока дети вам позвонят, и не звоните сами? (Для некоторых это огромная проблема.) Значит ли это, что вы не уверены, почему они приглашают вас поехать с ними в отпуск: потому что правда этого хотят, или потому что «так положено»? Значит ли это, что каждый раз, когда они спросят, как дела, вы должны отвечать: «Хорошо, спасибо»? Они постоянно пытаются понять, что думаете вы, вы просчитываете, что думают они, и между вами не происходит самого главного — общения. Вот типичный пример: овдовевшей три недели назад женщине звонит невестка, приглашает ее поужинать всем вместе, а потом добавляет, что теперь им хотелось бы ужинать с ней каждую пятницу.
Вдова выдавливает вежливые слова благодарности, а сама напряженно думает: «Она сама это придумала? Или это придумал сын? Она действительно этого хочет? Значит, мне в следующую пятницу ждать ее звонка? Или звонить самой? А я этого хочу?» Вот они — отношения на пороге перемен.
После смерти отца дети проходят через свое горе и боль расставания. Дочь, когда–то бывшая для отца маленькой принцессой, внезапно оказалась лишена трона и, если она еще учится в школе или не самостоятельна, утратила финансовую безопасность.
Дочери часто лучше чувствуют эмоции матери, чем сыновья, и поэтому боятся тревожить ее, говоря о своих страхах и своем горе. Они пытаются утешать, и при этом все больше и больше приходят в расстройство: «Я не знаю, что еще сделать для мамы. Я часто ей звоню и спрашиваю, как она там. Она всегда отвечает, что хорошо, но я–то знаю, что это не так». Это никогда не бывает высказано, и тонет в молчании.
От сыновей, хотят они того или нет, ожидается, что они позаботятся о матери. Сыновья не должны проливать слезы и добавлять ей неприятностей, а также не должны выражать неудовольствия свалившимися дополнительными обязанностями. Старое доброе «Будь мужчиной» всегда висит в воздухе, даже если остается невысказанным. Сыновьям неловко говорить о своем горе, и неловко говорить с матерью о ее чувствах.
«Обязательно приезжай в гости на Новый год» — это переводится как «Я тебя люблю», а «Мама, если у тебя кто–нибудь появится, знай, что я не против» — как «Я знаю, что тебе одиноко».
Кто о ком заботится?
Матери трудно и просить о той помощи, которая ей нужна, и отказываться от той, которая не нужна. Обычные отношения родителя и ребенка оказываются перевернуты. Кто о ком заботится? Если речь идет о подростках, то отношения не столько меняются, сколько застаиваются. Бывает, что после смерти отца дети и мать становятся очень близки. Когда мать старается что–то сделать, все стремятся ей помочь. Но гораздо чаще приходится слышать жалобы на то, что подросток–сын или дочь «просто не хотят разговаривать». Причины бывают разные: страх смерти, чувство вины, потому что не сумел ничего сделать или опоздал, сожаления об упущенном и, разумеется, боязнь эмоций.
Реакции встречаются разные, и причин может быть много; все подростки разные. Иногда помогает консультация у психолога — специалиста по семейным проблемам. Вдовы–матери обычно говорят, что больше всего им помогло терпение: они сумели не поддаться искушению ответить такой же замкнутостью и молчанием. Говорите с детьми об отце, вспоминайте его, и делайте это естественно. В конце концов ваш ребенок ответит, и вы сможете говорить и вспоминать.
Не у всех есть дети; если у пары нет детей, ее с некоторым оттенком жалости и пренебрежения называют «бездетной». Слишком часто женщин заставляют ощутить, что вдовство было бы менее болезненным, если бы у нее были дети. В число первых вопросов, которые задают друг другу вдовы при знакомстве, обязательно входят вопросы о детях: «А у вас есть дети?» И если есть: «А сколько?» и «Где они живут?» — как будто на основании ответов можно вывести коэффициент счастья.
Но на удивление быстро разговор о детях плавно переходит в разговор о семейных трудностях: Дети никогда не звонят, дочь невозможно застать дома, она с кем–то гуляет, а сын — какой ужас! — собирается в третий раз жениться.
Да, детей можно считать дополнительной страховкой, но, как сказала одна вдова: «У них своя жизнь». Никакими исследованиями не доказано, что если у вдовы есть дети, то она справляется гораздо лучше, чем бездетная. Если у вас есть дети, то вы, вероятно, обнаружите, что они тоже помогают приспособиться к новому способу жизни… но не только они. Если у вас нет детей, вы получите помощь от кого–то еще, и ваши узы укрепятся. Но как бы то ни было, все на самом деле зависит от вас.
Ваши родители
Если у вас живы и мать, и отец, то вы, скорее всего, обнаружите, что они беспокоятся о вас больше всех. Вы думали, что теперь будете присматривать за ними, но они снова пытаются взять на себя родительские обязанности. Если же у вас есть вдовая мать, то вы, только что овдовевшая дочь, можете вдруг сказать себе: «Я и не подозревала, что чувствовала мама, когда умер отец» — и решить из чувства вины позаботиться о матери, чтобы восполнить ей недостаток тепла и участия в прошлом. Вы приглашаете маму в гости. Но не успеваете вы и глазом моргнуть, как все остальные члены семьи (или кто–то один — например, сестра) говорят: «Как замечательно! Теперь вы можете жить вместе. Мама стареет, и вам вместе будет не так скучно».
Не дать загнать себя в такую ситуацию может потребовать много сил, но оно того стоит. Когда улягутся первоначальные эмоции, то окажется, что у такого совместного проживания больше минусов, чем плюсов. Переезжая к вам, мать оставит всех своих подруг и привычную обстановку, а дочь не станет делать какие–то необходимые шаги (перестраивать жизнь, заводить новых друзей и менять то, что было) из–за присутствия матери.
Его родители
Они — или его вдовая мать, и его братья и сестры — только что понесли утрату. Но они и вдова испытывают горе по–разному. У них тоже есть свои воспоминания и свои чувства, но это выражается иначе. Мать потеряла сына, сестры и братья — брата, а вдова — мужа. Отсутствие спорной территории не всегда сплачивает семьи. Требовательная свекровь может стать еще более требовательной. Вредная золовка — еще неприятней. Если у вдовы есть маленькие дети или дети–подростки, на нее наваливается дополнительный груз ответственности. (См. главу о молодых вдовах.)
Братья и сестры
Что происходит здесь? Может случиться так, что вы отправитесь в гости к своей сестре, которая старше вас на восемь лет и с которой у вас никогда не было близких отношений, надеясь, что теперь вы почувствуете, что вы — родственники.
Как сказала одна женщина: «Я провела в городе, который мне никогда не нравился, две недели, пытаясь обрести сестру, которой у меня никогда не было. Я чувствовала, что все время делаю что–то не то. Зря я пыталась. Наверное, с ума сошла». (Но как было бы хорошо, если бы для каждой из нас нашлась понимающая сестра — как в сказке.)
Возможно, что ваш брат, с которым вы мало общались, теперь начнет давать вам советы, как вести финансовые дела. Или того хуже — брат и его жена будут так бояться, что теперь вы станете просить у них денег, что после похорон не позвонят ни разу. Отношения с братом, как и отношения с сестрой, не улучшатся за одну ночь, как по волшебству — даже если вы когда–то поссорились из–за того, что ему не нравился ваш муж. Возможно, вам будет хотеться других отношений — а брат или сестра даже не поймут, о чем это вы.
Семейные трудности
Ниже приведен перечень нескольких самых распространенных семейных сложностей, которые могут у вас возникнуть. Описаны они кратко, но узнаваемо.
Проблема первая: ваш муж был безотказным. Он баловал детей, бежал к маме по первому требованию, чтобы поменять лампочку, и вообще не умел говорить «нет». И теперь вы оказались на распутье: то ли продолжать по инерции действовать так, как раньше — он, то ли воспользоваться случаем и создать более здоровую обстановку (то, чего вы страстно хотели последние 25 лет). Сразу после его смерти никто ничего не менял, и вы, хотя не хотели наследовать эту часть его жизни, все же чувствовали себя обязанной временно согласиться. А что теперь?
Проблема вторая: ваш муж сам принимал все решения. Вы этим не занимались, потому что знали твердо, что он разбирается, а вы — нет. Сейчас за образовавшуюся нишу началась чуть ли не драка: все стремятся дать совет, подсказать и помочь. В январе свекор и свекровь приходят в гости чуть ли не каждый день — проверить, как вам живется. В феврале и марте ваша мать переселяется к вам погостить, присмотреть за вами и просто потому, что вся семья думает, что так вы будете меньше скучать, ведь вы обе вдовы. В апреле сын и его жена приходят на воскресный Обед каждую неделю и помогают заполнить остальное время очень увлекательным делом, оставляя на вас внуков. Если вы вдруг измените привычный сценарий, решив, что хотите побыть в одиночестве и что у вас есть свои планы, масштаб последствий этого решения может быть грандиозным.
Помните, что самое сложное впереди: период, когда вы будете чувствовать себя более независимой и уверенной. Перемены происходят незаметно. Мы узнаем, что отказаться от советчиков и помощников гораздо сложней, чем найти и то, и другое. Трудно менять чужие привычки.
Я помню, как после смерти мужа мой двоюродный брат Хэл звонил из Нью–Джерси и присылал специальные сведения о финансовых инвестициях. Он давал советы и поддерживал меня. Я была запутана и испугана, поэтому благодарно ловила каждое слово. Он стал моим братом, учителем и спасителем. Мои нужды были его нуждами, но когда я переросла статус ученицы, к его гордости за мои успехи стало примешиваться сожаление. Постепенно мы снова стали просто двоюродными братом и сестрой.
Мой сын, который искренне радуется тому, как свободно и независимо я живу, иногда говорит мне с едва заметными нотками укоризны в голосе: «Мы пытались дозвониться все выходные, а тебя не было Дома. Ты так занята!» Могу спорить, что все вдовы, сумевшие перейти от Там к Здесь, слышали нечто подобное много раз — и каждый раз с удивлением осознавали, что они уже далеко не так беспомощны. Возможно, вы даже чувствуете себя чуточку виноватой за то, что стали такой самостоятельной.
Все это — описания неприятностей. Но ваши семейные отношения могут быть идеальными — могут стать лучше, чем когда бы то ни было. Ваша мыльная опера может никогда не случиться. Но мне очень редко встречаются вдовы, которые не рассказывают смешных или грустных историй, произошедших из–за их изменившегося статуса. Человеческое поведение влияет на человеческое поведение.
Утешает лишь то, что у человека всегда есть возможность влиять на происходящее. Закон жизни непреклонен, и его можно выразить в следующих словах:
ТОТ, КТО ХОЧЕТ ПЕРЕМЕН, ДОЛЖЕН САМ ИХ ПРОИЗВЕСТИ.
Табличка с этими словами висела в моем кабинете психологических консультаций; некоторые клиенты, едва завидев ее, буквально проникались к ней ненавистью. Такие слова зачастую кажутся несправедливыми, в особенности когда мы твердо уверены, что измениться должен кто–то другой. Вы не можете усилием воли вызвать перемены в ком- то другом и не можете заставить события происходить, только мечтая об этом.
Ключ к дружной, сплоченной семье — это определить то, чего вы на самом деле хотите, и взять на себя ответственность за первый шаг. Например: вам больше не хочется быть нянькой, на которую могут в любой момент скинуть внуков. Тогда вы говорите, что вы любите малышей и с радостью будете посвящать им две субботы в месяц. Остальное время принадлежит вам, потому что вы начинаете расширять свой кругозор и заниматься делами. Точка. Вы не дуетесь, не чувствуете себя оскорбленной и ущемленной, вы не проводите дни в тихой надежде, что вас на этот раз, может быть, не попросят. Вы четко определяете для себя, чего вы хотите, и вы сами меняете ситуацию — что–то берете, и что–то даете взамен.
Если у вас есть дочь, которая до сих пор не может прожить на то, что зарабатывает, и постоянно звонит вам, чтобы попросить о деньгах, то ей вы можете ответить так: «Я знаю, что папа тебе помогал и что тебе его не хватает. Но нам с тобой нужно учиться жить самостоятельно. Я могу давать тебе столько–то денег в месяц, но не больше. Остальное зависит только от тебя». И помните — никакого чувства вины.
Если у вас есть сын, который в самом начале взял на себя ваши дела и так до сих пор и не отдал, вы можете мягко напомнить ему, что вы ему благодарны, но хотите научиться самостоятельности.
Если свекровь постоянно звонит вам и просит помощи — заменить лампочку и починить розетку, то вы можете ответить, что дадите ей телефон хорошего мастера. Если вы не знаете такого — идите и найдите! Вам тоже пригодится.
Если «бедненькой мне» опять «никогда не звонят» — кто бы то ни был, значит, пора брать трубку и звонить самостоятельно. Вы хотите быть той, кто всегда ждет, или той, кто действует?
А себе можете сказать вот что: «Я — ось всей семьи, и это правильно, иначе все развалится». Иногда только ваши действия возымеют какой–либо эффект. Будут времена, когда вам нужно будет уметь пойти на компромисс. И будут такие времена, когда нужно будет смириться, отложить свои желания и действовать в интересах кого–то еще.
Ничто не вечно. Жизнь меняется.