Заметки для детей

Взрослые дети часто задаются вопросом, что им нужно — и в каком объеме — делать для матери (или отца), когда отец (или мать) умирает. Я предполагаю, что эту книгу вряд ли читают сын, который уже пять лет как не звонит и не пишет сам находясь в другой стране, и дочь, которая каждый день звонит своей матери и просит ее помощи по всем вопросам. Я предполагаю, что читающие эту книгу взрослые дети беспокоятся об оставшемся в живых родителе, и может быть, даже чересчур.

Большинство семей проходят через несколько первых траурных месяцев по наитию, а не при помощи рассудка, и все идет более или менее гладко. Позже, когда все члены семьи начинают возвращаться к обычной жизни, мозаика распадается на кусочки, и дети начинают чувствовать, что им предстоит новая роль, которую они пока не знают, как выполнить. Они близко соприкоснулись со смертью и остались без родителя, который до сих пор мог быть для них источником эмоциональной поддержки. У детей нет опыта, они не готовы к тому, чтобы тесно взаимодействовать с овдовевшим родителем.

Если оставшийся в живых родитель — уже старый человек, естественным побуждением детей бывает позаботиться и принять на себя ответственность за него, тем более что взрослые дети и до этого уже могли занять позицию помощников и советчиков. Но если вдове или вдовцу около 50 лет, то роли еще не успели измениться. Овдовевший родитель все еще считает себя тем, кто должен проявлять заботу и защищать. Дети могут быть легко введены в заблуждение его или ее внешним спокойствием, или могут бояться нарушить это хрупкое равновесие. В течение некоторого времени после потери вдова и дети открыто проявляют свое горе и утешают друг друга, но через несколько месяцев и вдова, и дети запрещают себе горевать в открытую и пытаются восстановить прежний порядок эмоционального взаимодействия.

Снова и снова вдовы говорят, что несмотря на то, что через шесть–восемь месяцев они чувствуют себя хуже, потому что уже невозможно занять себя бумажными делами и отвлечься, они скрывают свои эмоции от детей. «Я не хочу их волновать», «Все равно они не могут помочь», «У них своя жизнь». В то же время дети заняты тем, что скрывают свое горе, потому что не хотят расстраивать маму. А также по мере того, как они возобновляют «свою жизнь», у них появляются собственные представления о том, что мама должна делать со своей жизнью и как ей об этом сказать.

Открытость и общение

Разумеется, то, что называется «общением», может переходить всякие границы. После обсуждения проблема далеко не всегда оказывается решена, но от умалчиваний вдова не станет менее одинока, а дети — более спокойны. Говорить — это почти всегда лучше, чем замалчивать. Дети должны знать, что внешность бывает обманчива, и не чувствовать, что должны соответствовать предлагаемому сценарию только из уважения и вежливости, происходящих от прежних отношений с родителем.

Молодая женщина как–то спросила у меня совета: она жила за 2000 миль от матери и звонила ей каждое утро, но чувствовала, что мать эмоционально отстраняется, потому что на каждый звонок она отвечала одинаково ровным, доброжелательным тоном, и на все вопросы о делах говорила «все так хорошо, как только может быть». «Так как же мне понять, как она на самом деле? — спрашивала девушка. — Я знаю, что она не хочет меня волновать. Но она моя мама». Во–первых, не звоните по расписанию, в одно и то же время, потому что мать будет ожидать звонка и обязательно подготовится. Звоните в разное время, спрашивайте, как прошел день, разговаривайте о мелочах и старайтесь, чтобы разговор не напоминал допрос с пристрастием: «Что ты сегодня делала? Ты выходила на улицу?» Но главное — поделитесь своими чувствами и воспоминаниями, расскажите, как у вас дела, и может быть, тогда она поделится тем, что происходит с ней. Вы вдвоем стоите на пороге новых, неизведанных отношений, возможно, даже отношений большего равенства. Прислушивайтесь к тому, что вам скажут.

Ваш способ справляться с горем отразится на текущих отношениях с родителем. В некоторых семьях эмоциональная сдержанность традиционно высоко ценится, и ребенок из такой семьи может 20 лет молчать о том, как он, всегда лучший ученик и гордость класса, вдруг позорно провалил диктант, или о том, как на следующий же день после своего дня рождения потерял подаренные часы. Слишком больно, слишком стыдно. Выросшие в таких семьях дети всю жизнь несут на себе отпечаток этого воспитания. Можете ли вы поделиться своим горем, можете ли поговорить с родителем о его или ее чувствах, или вы предпочитаете сжиматься внутри и молчать, потому что это считается таким неловким и неудобным?

Сочувствие, любовь, понимание

Вы можете изменить принципы отношений даже сейчас. Главное — подать пример. Недавно я ездила на маленькую ферму в Айдахо, и там увидела, как мужчина впервые за 60 лет плакал — его обнял вернувшийся из деловой поездки сын, обнял впервые с тех пор как стал взрослым, разрушив стену «мужественности», которую отец возвел между ними. Жена этого человека умерла год назад, и он даже тогда не пролил ни слезинки, как он повторял друзьям, которые тоже собрались поприветствовать вернувшегося сына. Теперь же этот человек мог плакать.

Тем не менее, даже в семьях, где все свободно и открыто общаются друг с другом, матери и дети проходят через период привыкания. Даже если вы — обыкновенный ребенок, и у вас остался обыкновенный родитель, и вы можете общаться друг с другом, и возвращаетесь к нормальной жизни так скоро, как только возможно, вы все равно будете временами чувствовать себя беспомощным и бессильным — только потому, что не можете сделать большего.

Одно известно точно: вы не знаете в полной мере горя от потери супруга, и вы не можете заменить умершего. Ваши силы и способности ограничены. Всю жизнь вы знали, что ваши родители — это пара, их двое, и они то стояли друг за друга, то ругались друг с другом, то делали что–то друг для друга. Оставшийся в живых родитель — это один человек, и ни он/она сам(а), ни вы не знаете, что это за человек. Сочувствуйте, любите, понимайте, но не жалейте. Если ваша мать прочтет по вашим глазам, что вам кажется, что она не выдержит, то беспокоиться она будет вдвойне — за себя и за вас.

Оставайтесь на связи, несмотря ни на что

Тем не менее помните, что мать, которая отказывается от помощи, которая под прикрытием независимости наотрез отказывается «нагружать» и без того обеспокоенных детей, может очень искусно притворяться. Возможно, мама не решается сказать, что ей грустно и плохо, и она делает вид, что привыкает к тому, что теперь одинока, и уговаривает вас поверить ей. Неважно, насколько самостоятелен и уверен в себе родитель, учтите, что все родители любят, когда дети первыми идут на контакт и говорят о любви и уважении.

Бывает, что мамы могут в одном предложении три раза упомянуть, что все дети звонили в воскресенье. Дети легко погружаются в свою жизнь и забывают, что прошло уже много времени с последнего звонка или письма. Неважно, насколько независимой кажется мать, ей все равно нравится, когда вы приглашаете ее в гости — даже если вы живете в соседней квартире. Не позволяйте ввести себя в заблуждение ее протестами и словами, что она понимает, что вы очень заняты, и знает, что вы и так всегда рады ее видеть.

Также не заблуждайтесь относительно ее готовности бросить свою жизнь и погрузиться в вашу. Поначалу может показаться, что если позвать маму посидеть с внуками и вверить ей дела по хозяйству, это пойдет на пользу. «Мама чувствует себя при деле», — так обычно аргументируют дети, и это же может сказать себе она сама. Но учтите, что такие занятия грозят одиночеством, потому что не позволяют матери начать новую жизнь и завести новых друзей. К тому же нехорошо заставлять мать плестись в хвосте вашей жизни.

Чья проблема?

Также нехорошо на этом этапе говорить матери о своих финансовых трудностях. Если у нее есть небольшие — или большие — сбережения, ей будет сложно отказать вам в займе или не предложить сразу некоторую сумму в подарок. Помните, что матери боятся стать на старости лет обузой для своих детей, поэтому все те деньги, которые у нее сейчас есть, ей понадобятся. Уважайте независимость — и ее, и свою.

Также нехорошо заступать в роль ответственного и брать на себя управление жизнью родителя. Я считаю, что вмешивающийся в жизнь матери сын (или вмешивающаяся невестка) могут таким образом пытаться избегать собственной боли, погружаясь в дела и подсчеты. За исключением случая, когда ваш родитель действительно не в состоянии самостоятельно распоряжаться и принимать решения, основное правило: не берите на себя слишком много и не поощряйте беспомощность, делая сами все, что требуется. Когда кто–то умирает, все становятся снисходительны друг к другу и друг другу помогают, но детям нужно быть внимательными к тому, не переходят ли они границы.

Дайте ей время

Как уже говорилось в предыдущих главах, вдовы восстанавливают жизнь в свое время и со своей скоростью. Способность или неспособность убрать личные вещи покойного, начать самостоятельно разбираться в финансах и поменять стиль жизни не являются показателями того, насколько хорошо человек приспосабливается к новой ситуации. Через два года ваша мать может стать беззаботно порхающей бабочкой.

С точки зрения детей время движется быстрее. Они ожидают вскоре увидеть перемены к лучшему, самое большее — через год, и это еще одна причина, по которой матери не делятся с детьми своими переживаниями и страхами. Когда мать чувствует себя несчастной и слезы льются из глаз — в особенности после нескольких безоблачных недель — она не осмеливается это показать. Многих визитов к психиатрам и психологам можно было бы избежать, если бы дети перестали пытаться отыскать лекарство или панацею. Ваша мать должна самостоятельно выстроить свою жизнь. Вы можете отчасти помочь восстановлению, но сделать это за нее вы не можете. Лучше потратьте силы на то, чтобы научить, поддержать, похвалить или просто быть рядом.

Гораздо проще самому взяться за дело, чем терпеливо обучать родителя, который вдруг оказался беспомощен или никогда и не был самостоятелен. Проще раз в месяц сгребать все счета и оплачивать их самостоятельно, чем научить маму разбираться в них. Проще каждую неделю заезжать в гости на полчаса, чем подтолкнуть мать к тому, чтобы чем- то заинтересоваться. Если вы научите мать самостоятельно вести счета, совершать ошибки и преодолевать их, она почувствует в себе силы заняться чем–нибудь более сложным и многообещающим.

Если вы нетерпеливы, если легко выходите из себя и ненавидите несколько раз объяснять одно и то же, найдите кого–нибудь, кто поможет матери приобрести недостающие навыки. Существуют агентства, предлагающие помощь по ведению финансов, курсы правильного питания, и так далее. Предложите матери присоединиться к группе поддержки вдов. Если вы — единственный родственник, живущий неподалеку, предложите другим родным пожертвовать денег в «фонд независимости»: средства пойдут на то, чтобы помочь матери обрести уверенность в себе и действовать самостоятельно — брать уроки танцев, вышивания, вождения, посещать вечерние курсы.

Мне рассказывали об одной дочери, которая подарила матери на Рождество абонемент на посещение курсов рукоделия, и о другой, которая записалась на кулинарные курсы вместе с отцом (отец даже яйцо сварить не мог). Главное — поощрять независимость и стоять позади или бок о бок с родителем, но никак не перед ним. Приветствуйте любое достижение, неважно, насколько незначительным оно может быть в ваших глазах. Радуйтесь успехам и не поддавайтесь искушению покомандовать.

Насчет таких тонкостей, как особые даты и праздники, отпуска, выходные и так далее — спрашивайте. Спрашивайте, и отведите время на последующее обсуждение, которое может понадобиться для того, чтобы получить истинный ответ. И никогда, никогда, никогда не забывайте ее день рождения!

Как–то на собрании вдов одна женщина с тоской упомянула о древнем обычае индейцев навахо: они отсылали внуков жить с овдовевшей бабушкой. Другая женщина быстро вклинилась: «Если бы я могла выбирать древний обычай, то меня бы больше устроило сати!» («Сати», если вы не знаете, это древний индийский обычай сжигать вдову на погребальном костре мужа.) Так что никогда нельзя точно сказать, что будет правильно для другого человека.

И еще одно напоследок: возможно, вы считаете, что ваш родитель уже на склоне лет, и можете оказаться не готовы к тому, что произойдет. По мере того как родитель будет выходить из периода вдовства, он или она может стать совершенно другим человеком: будет вести активную, занятую жизнь, помолодеет на глазах, сбросит годы и лишний вес. Успокойтесь. Не паникуйте и не отчаивайтесь. Вы можете попробовать помочь советом–другим, но лучше постарайтесь посмотреть на родителя объективно — точно так же, как когда–то смотрели на вас, когда вы заявились домой с той самой прической.