Перестать быть парой

В Библии говорится, что в ковчег не впустили ни единого животного, которое было бы само по себе. Только пары. Быть одному или одной — с давних времен и по сей день это воспринимается как ущербное состояние, как неполнота, недостаток. Посмотрите в словарь синонимов и увидите, что синонимы к слову «незамужняя» оскорбительны и уничижительны: «старая дева», «одиночка», «безмужняя» и так далее. К тому же нас со всех сторон — телевидение, журналы и газеты — стараются убедить в том, что счастье возможно только для двоих, а если у вас нет пары, то и никакого счастья не будет. Во всех романтических историях финал один: «и жили они счастливо, и умерли в один день». Иных финалов не предусмотрено.

Вдова чувствует себя неполноценной не только потому, что у нее может быть приступ паранойи или острой жалости к себе. Просто половина от пары — это не единица, а половина единицы. Мы живем в парном мире, и каждый, кто некоторое время прожил в тесных отношениях с кем–то, с большим трудом представляет себе, как это — быть в одиночестве.

Может быть, вдова когда–то представляла, какой была бы ее жизнь в одиночестве (все мы так делаем время от времени), и искренне сочувствовала тем вдовам, кого она знала. Но никто из нас не бывает подготовлен к тем мелочам, которые начинают случаться в жизни и составлять неотъемлемую ее часть: входишь домой — а дом пуст, и внезапно понимаешь, что он всегда будет таким. Поднимаешь трубку телефона, отвечаешь на звонок — и понимаешь, как хрипло звучит твой голос, ведь за весь день не пришлось произнести ни слова. И чем старательней мы пытаемся вернуться к общественной жизни, тем явственнее выступают различия между нашим нынешним и прежним статусом.

Наверное, самое трудное для женщины, возвращающейся в общество в качестве одиночки — это появляться на больших собраниях, на праздниках, банкетах, то есть везде, куда обычно приходят вдвоем. Мы стоим, отважно держась за бокал с шампанским, и пытаемся держать маску, вести себя непринужденно, как все, но при этом сознаем, до чего же зыбко наше притворство. Знакомые подходят и делают комплименты, говорят, как хорошо выглядит вдова, и так как считается, что традиционный период оплакивания (три месяца) прошел, то никто не упоминает его имени. Вы уже не можете обернуться к нему и прошептать: «Кажется, нам пора отсюда сбегать», а потом вместе посмеяться над чьими–то накладными ресницами, наклеенными наоборот, и чьим–нибудь сползающим париком. Вы должны прийти и уйти в одиночестве — именно так, в одиночестве — и неважно, сколько вокруг людей.

Старые схемы не подходят

Через некоторое время мы отважно выходим в широкий мир и отважно пытаемся вести прежнюю жизнь. А этого не получается. По прошествии некоторого времени вдова, приобретя некоторый опыт, учится выбирать. Она учится избегать ситуаций, которые ввергают ее в тоску — за исключением тех случаев, когда оно того стоит, например, есть возможность встретить интересных людей или узнать нечто новое. Она также учится, хотя никто не предупреждал ее об этом, как входить в комнату одной и как уходить одной. Она учится просить помощи и не выглядеть при этом несчастной и зависимой. Всем нам иногда приходит на ум образ маленькой сухонькой вдовушки, надоедающей окружающим бессчетными просьбами и жалобами, и никто из нас не хочет такой казаться, но даже самые сильные личности должны научиться признавать пределы своих сил.

Я помню один ужасающий вечер: ежегодный банкет, на котором собираются деньги в помощь любительскому театру. Обычно мы ходили на этот банкет вместе; это было нашей почетной обязанностью, так как муж был одним из основателей театра. Я сказала себе: «Держись. Не роняй лицо. Ты сможешь выдержать». Так что я пошла — подтянутая внешне, совсем расползшаяся внутри. К несчастью, никто не догадался предупредить меня о том, что в программу банкета также включили речь в память о муже. Я оказалась столь же неподготовленной к этому событию, как моя сиамская кошка — к тому, что она разродилась выводком в семь котят. Это так трогательно, но что делать дальше? У меня оказалось достаточно силы воли, чтобы продолжать держаться и не разрыдаться у всех на виду, но к приступу жалости к себе я оказалась не готова совершенно. Я была одна в толпе друзей (друзей?), и единственным моим спутником была мокрая от дождя сумочка. Я гадала, как бы мне половчее убраться из зала — да так, чтобы никто не вздумал жалеть бедную женщину, в одиночестве уезжающую в дождливую ночь. Я ненавидела их всех — всех женатых, всех замужних.

Сейчас я поумнела и набралась опыта. Сейчас в подобной ситуации я бы поехала с какой–нибудь знакомой парой или с кем–нибудь из друзей–одиночек. Один и один — это два. Я знаю одну вдову, которую пригласили на большую и в высшей степени формальную свадьбу. На приглашении стояло ее имя и фраза «…со спутником». Она привела с собой подругу и долго любовалась на реакцию окружающих.

Обеды и ужины с другими семейными парами — еще одна трудность, еще одна ситуация, вгоняющая в тоску. В течение некоторого времени я и наши семейные друзья пытались придерживаться прежних привычек. Друзья отчаянно пытались включить вдову в разговор, а вдова пыталась соответствовать. Когда такие встречи заканчивались, все тайком испускали вздох облегчения: слишком натянутой была атмосфера, слишком искусственными — улыбки и заботливость, слишком тщательно все делали вид, что все хорошо. Через некоторое время, по молчаливому взаимному согласию, и после того, как все заверят вдову, что всегда будут ей рады (в клубе, в группе по интересам, на танцах, и так далее), прежние компании распадаются и образуются новые.

Вдова может почувствовать, что ее прежняя компания рада от нее избавиться — теперь она стала источником соблазна или напоминанием о неминуемой смерти. Многие вдовы говорят, что их прежние подруги и друзья стали скучными. Она больше не может поболтать с подругами о семейных делах, как делают все остальные, пока мужья общаются на другом конце комнаты, да и не хочет. Это больше не представляет интереса.

Новые способы жить в обществе

Со временем становится проще поддерживать те отношения, которые вы считаете ценными, и делать это так, как вы считаете нужным. Возможно, придется постараться, но как только вы ясно дадите понять замужним подругам, что не представляете угрозы и в состоянии платить за себя сами, вы сможете присоединяться к ним, чтобы вместе куда- нибудь сходить. Правда, есть женщины, которые утверждают, что ни им, ни их подругам это не нравится, и лучше действовать иначе: приглашать на ужины к себе и заранее договариваться обо всех встречах. Мне кажется, что это мешает совершать спонтанные поступки и вести себя непринужденно, но тут каждый выбирает самостоятельно.

Неплохой способ приглашать к себе гостей, в том числе и семейные пары, это звать их на шашлыки, устраивать коктейли или буфеты. На таких неформальных встречах люди более или менее развлекают друг друга самостоятельно, общаются, и у вас остается время на то, чтобы тоже развлечься, а не стоять с потерянным видом. Именно так я предпочитаю поддерживать связь со старыми друзьями и не упускать новых. Когда кончается вечеринка, я чувствую, что день прошел не зря, и у меня уже нет сил, чтобы думать о том, как мне не хватает мужчины, который был бы хозяином дома.

Кстати, моя новогодняя вечеринка стала так популярна, что мои гости зачастую заранее присылают письма с просьбой их не забыть и обязательно оделить приглашением. Мне говорят: «На твоих праздниках мы знакомимся с такими интересными людьми!» И они совершенно правы, потому что кроме семейных пар на моих праздниках присутствуют интересные, умные и обаятельные одинокие женщины (многие из них — вдовы), с которыми я познакомилась только после того, как сама стала одиночкой.

Социальная жизнь меняется, когда становишься одинокой. Меняются способы развлекаться и отдыхать и способы развлекать гостей. Разумеется, вам будет не хватать многого из того, что вы делали раньше. Многие женщины говорят, что им не хватает танцев; у них нет возможности танцевать. Другим не хватает вечерних походов в ресторан, например, после театра — и всего того, что называется «для двоих». Но некоторые составляющие вашей общественной жизни изменятся очень слабо. Главное — научитесь различать, что доставляет вам удовольствие, а от чего вам становится плохо. Зачем идти на танцевальный вечер — и весь вечер просидеть с унылой физиономией и тайной надеждой, что кто–нибудь сжалится и пригласит вас на тур вальса? Зачем идти на футбол, который вам никогда не нравился, только потому, что вы и ваш муж ходили на матчи с друзьями еще с тех пор, когда вы все учились в университете? Отпустите. Освободитесь.

Новые занятия

Вам совершенно необязательно закукливаться и уходить в себя. Теперь у вас еще меньше причин для того, чтобы сидеть все время дома и выходить только после долгих уговоров родственников и подруг. Такие вдовы компрометируют всех остальных, а такие вдовы, как одна 80-летняя старушка, которая научилась кататься на велосипеде и ездила по окрестностям в свое удовольствие, остаются незамеченными. Вскоре все мы — и жены, с которых мужья пылинки сдували, и те, кто был самостоятелен — обнаруживаем, что, слушая старые любовные песни, счастливой не станешь.

Вы многое можете делать в одиночку, и еще больше — с подругами по интересам. Например, мне нравится ходить в кино одной и спокойно есть попкорн. Я оставляю машину на стоянке, машина заперта и дожидается меня. Некоторые женщины начинают посещать курсы или лекции, заниматься вместо танцев китайской гимнастикой и поддерживают только те из прежних знакомств, которые не доставляют им беспокойства. Самое главное для вдовы — это найти хороших подруг и хорошие семейные пары, с которыми можно куда–нибудь ездить вместе.

Наверняка в клубах, группах и на работе вы сможете познакомиться с другими одинокими женщинами, которые ищут подруг, с которыми могли бы вместе ходить в театр, на концерты, в лес на прогулки, в спортивный клуб на занятия аэробикой. Возможно, вы найдете группу поддержки вдов и заведете там интересные знакомства. Одна из групп, о которой я знаю, встречается для того, чтобы вместе ходить в «приятные» рестораны, куда женщины обычно стесняются приходить в одиночку, и куда, как признались многие, их не повели бы мужья.

Так что не бойтесь, жизнь не превратилась в сплошную черную полосу. Многие женщины признаются, что в целом им более интересны женщины в качестве собеседников. Например, среди вдов старшего возраста нередко можно услышать: «Я лучше поболтаю с женщинами, чем с мужчинами. Они такие скучные!» И это искренние слова. Вдовы, которые сумели адаптироваться к новой социальной роли, не только успешно ушли от старых схем поведения, но и приобрели много близких подруг. «Если я сижу среди женатых пар и начинаю чувствовать себя несчастной, — говорит одна вдова, — я тщательно присматриваюсь к каждому из мужчин и понимаю, что мне не надо возвращаться домой ни с кем из них. Это такое счастье!»