Как долго?

Сколько еще ждать? Этот вопрос недавно овдовевшие женщины задают чаще всего, и каждая вдова знает, что он означает. Настанет ли такой день, когда я проснусь счастливой, когда я утром не разревусь, вспомнив, что он умер, когда я перестану по привычке оборачиваться, чтобы сказать ему что–нибудь, когда тишина в доме не будет казаться столь оглушающей? Когда я перестану плакать, слыша слова сочувствия? Когда я перестану злиться, если сочувствия не получаю? Когда я перестану чувствовать, что выключена из мира, вырвана, что я одинока, что я чужак?

Ответ — да, это произойдет, но в свое время. Постепенно вы будете меняться: то продвигаться вперед, то останавливаться, то снова отступать назад, в любой предсказуемой и непредсказуемой последовательности. В нашем обществе очень любят под все отводить четко определенные периоды времени: есть время рождаться, время ходить в школу, выплачивать кредит, время на то, чтобы срослась сломанная кость. По крайней мере, вы точно знаете, что это произойдет и действительно случится. Но здесь, в нашем случае, не существует никаких определенных временных границ и четких рамок.

Согласно некоторым религиозным обычаям вдова должна в течение года носить черное, и это нужно не только для того, чтобы почтить память покойного, но и для того, чтобы по окончании года символически перейти на новый этап жизни. Сейчас мало кто соблюдает этот обычай, но временные рамки сохраняются. Люди часто говорят: «Прошел уже целый год, а она все еще не оправилась», или напротив, отпускают замечание, что еще и года не прошло, а вдова выглядит вполне жизнерадостной. Те, кто знали меня в те времена, вероятно, будут удивлены, но второй год дался мне тяжелее, чем первый. В первый год я тщательно старалась жить и даже гордилась тем, как это у меня получается; а во второй год я поняла, что это не временно — это навсегда.

Иногда мне хочется, чтобы люди забыли все заученные слова, которые относятся ко вдовам и времени оплакивания. Например, описанные ранее «стадии горя» не были рассчитаны на то, чтобы стать схемой для всех горюющих. Это просто результат наблюдений за тем, как люди ведут себя, когда переживают такую потерю. Использовать эти наблюдения как руководство, как схему для выздоровления и возвращения к нормальной жизни — неразумно. Хуже того, это самообман. Мы живем в век скоростей и мы привыкли, что для каждой болезни существует лекарство, а на каждое лекарство — заболевание. Многим почему–то кажется, что если проходить стадии горя в указанном порядке, то когда пройдешь их все, горе закончится, и сам человек снова будет здоров. Все кажется простым: вы больны, и вот лекарство. Если же вы почему–то не поправились, значит, плохо проработали какую–то стадию, или перепрыгнули через стадию, или увязли в стадии. Вы сами виноваты, вы сделали что–то не то. Снова виновна! У вдов и так хватает чувства вины; не надо дополнительно говорить им, что они еще в чем–то виноваты.

Сколько еще? Долго ли? Глупые вопросы. Вдовство — не болезнь, и не заболевание — физическое или умственное. Это жизненный факт, и от него невозможно «выздороветь» или «поправиться». С этим нужно жить, справляться и выживать. Со временем с этим даже можно научиться жить и выживать. Слез станет меньше, гнев уляжется, и будущее будет выглядеть не таким мрачным, как кажется сейчас. Но вы никогда не выздоровеете — даже если снова вступите в брак.

Давайте определим стадии горя как наплывы чувств или настроений, и давайте запомним, что они приходят и уходят, как приливы и отливы. Возможно, из «стадий горя» можно исключить шок и оцепенение, которые переживает любая вдова в самом начале, но остальные стадии могут и будут возвращаться — с неизменной остротой ощущений, в любое время, в любой день любого года — и это отнюдь не грех.

Если ждать выздоровления, как неизбежного итога, и устанавливать время, по истечении которого вдова должна «выздороветь», то она обязательно почувствует себя еще хуже, когда поймет, что отведенное время вышло, а она все еще не справилась с горем. Она может даже извиняться и говорить: «Со мной что–то не так». Прошло три месяца, шесть месяцев, два года — да сколько угодно — а она все еще плачет и не может успокоиться. Она неудачница. Она не соответствует норме. Она все еще рыдает, она сердится, она все еще завидует и страдает, когда видит держащуюся за руки пару, она одинока. Она все еще просыпается по утрам, ощущая страшную пустоту. Она все еще думает, что могла бы что–то сделать иначе, что должна была что- то сделать не так. «Наверное, у меня все должно было пройти, но я просто не могу», — всхлипывает она.

«Синдром полугода»

Еще хуже вдове может стать, если в течение некоторого времени она успешно справлялась и двигалась вперед, но вдруг оказалось, что все возвращается. «Я так держалась, все говорили, что я стойкая, и тут все снова нахлынуло». Слезы, странные физические симптомы, дрожащие руки, ощущение пустоты — и тоска по мужу, которая не стала меньше, а напротив, разрослась так, что заслонила все остальное. Я называю это «синдромом полугода», потому что именно в это время чаще всего кажется, что «выздоровление» останавливается, и все возвращается. Также в это время семья и друзья начинают особенно беспокоиться: «Прошло полгода, а маме стало только хуже. Она плачет еще больше, чем раньше. Что же делать?» А с мамой происходит то же самое, что произошло с дочкой, когда она сделала свой первый шаг много лет назад: она упала.

«Синдром полугода» на самом деле может произойти в любое время (мой случился через два года). Вдовство богато на внезапные вспышки осознания, некоторые из которых могут сильно напугать. Именно поэтому так часты эмоциональные подъемы и спады. Шок и оцепенение проходят, и вдова начинает мыслить более ясно. Она начинает воссоздавать свою личность заново и постепенно осознает, сколько ей придется изменить и со скольким придется справляться в одиночку. Внезапно она думает, что никогда не привыкнет к тому, что ночью приходится спать одной. Внезапно ей приходит в голову, что боль под левым ребром — это признак рака. Одна женщина рассказала: «Я тщетно пыталась застегнуть «молнию» на спине, и с этого начался один из моих худших периодов. Я проплакала два дня подряд. До меня дошло, что я по–настоящему осталась одна и что или я потеряю килограммов 20, или придется заматываться в индийские саронги до конца своих дней». Вдову подстерегает множество маленьких напоминаний о том, что теперь она одинока: от необходимости самой открывать эту тугую крышечку банки майонеза до поездок без спутника.

Если вдова начинает говорить с друзьями или семьей о своих чувствах, то часто слышит в ответ: «Ты просто себя жалеешь». Семья хочет слышать от нее что–нибудь радостное и светлое, а не мрачное и подавленное. Сама вдова приходит в смятение, если начинает думать, что она и в самом деле себя жалеет. Почему–то считается, что жалость к себе — одно из страшнейших прегрешений.

С другой стороны, жалость к себе бывает более приемлема, чем жалость окружающих. Это даже бывает неплохо, в особенности если вы просто устали справляться. Пожалеть себя — это все равно что отдохнуть между периодами с названием «я справляюсь». Разумеется, если жалеть себя все время, это уже слишком, и хорошо от этого не будет никому, и вам тоже.

Как только вы перестанете считать хорошие и плохие дни своими успехами или провалами, как только перестанете оценивать собственное поведение, у вас появится гораздо больше сил на другие, более достойные занятия, чем самоедство. Скажите себе, и семье, и друзьям, и даже врачу, что иногда невозможно определить, на какой стадии вы находитесь. Может быть, сейчас вы на стадии «обратного хода», или вообще ощущаете все одновременно.

Гнев — это чувство, которое очень многим сложнее всего допустить до осознания. Депрессия приходит в разных обличиях, а с хаосом в голове можно так свыкнуться, что он будет казаться обычным состоянием. Иногда люди пожимают плечами: «Она слышит только то, что хочет слышать». С эмоциями бывает то же самое. Наблюдать за своими эмоциональными реакциями на горе нужно не для того, чтобы навешивать на себя ярлыки, но для того, чтобы позволить себе чувствовать то, что чувствуешь. «То есть что, жалеть себя — это нормально? Нормально чувствовать себя ненужной? Сердиться? Прошло уже восемь месяцев, мне казалось, все должно закончиться!» Сколько бы ни прошло, всегда останется еще немножко — на другой раз.

Горе — это процесс, а не подъем по ступеням. Иногда осознать прогресс можно только значительно позже. Однажды вы поймете, что за весь вчерашний день ни разу о нем не вспоминали. Все выходные вам было хорошо, этот Новый год был лучше прошлого, зависть исчезла, и дней, когда у вас хорошее настроение, гораздо больше, чем когда оно плохое. Сколько? Полгода? Год? Два года и три месяца? Только вы будете это знать. Это произойдет — в свое время.