Вдова и календарь

Хотя большинство из нас в горе не могут запомнить число, лицо или имя более чем на пять минут, голова у нас забита датами, которые мы никак не можем забыть. Поначалу мы, как завязавшие алкоголики, отсчитываем время в днях и неделях.

Спросите недавно овдовевшую женщину: «Сколько прошло времени?» — и она ответит с точностью до часа. К счастью, по мере того как мы возвращаемся к обычной жизни, клетки мозга восстанавливают свои функции памяти, и мы перестаем отсчитывать часы и дни. Но такие значимые для двоих даты, как день рождения, годовщина свадьбы, годовщина встречи невозможно стереть из внутреннего календаря.

В течение первого года вдовства на самом деле больше всего пугает ожидание этих дат. Все мы читали статьи, предупреждающие о несчастьях, тяжелых приступах депрессии и самоубийствах, которым подвержены оставшиеся в живых супруги — в особые дни. Но ожидание даты выматывает гораздо больше, чем сама дата.

Особые даты

Когда вдовы рассказывают о том, как они перенесли свои особые дни, они упоминают, что сложнее всего было вынести ожидание. Это чувство живо описала одна вдова: «Я страшно боялась 25 июня. В этот день должна была быть 25-я годовщина свадьбы. Я ожидала, что случится что–то ужасное — не знаю, что, но обязательно случится. Я боялась, что свихнусь. Всю неделю я провела, как под дамокловым мечом, но когда 25 июня наконец настало, я почувствовала облегчение. Правда, странно?»

Да нет, ничего странного. Важные даты — дни рождения, годовщина свадьбы, день всех влюбленных — нелегко вычеркнуть из памяти. С ними приходится считаться. Большинство из нас признает, что в такие дни (да что там — за неделю до такого дня!) нам плохо и грустно, мы злимся и жалеем себя и все одновременно. Но когда мы впервые переживаем особую дату, это становится вехой на пути. Второй раз тревожит гораздо меньше.

По традиции мы отмечаем дни рождения давно умерших великих людей; а вот отмечать день рождения умершего супруга — это далеко не так распространено, равно как и годовщину свадьбы. Мы становимся очень осторожно–стеснительными с семьей и друзьями; мы щадим друг друга молчанием. Одна мать семерых детей, которые давно разъехались по всей стране, рассказала, что все семеро позвонили ей на день рождения отца: «Просто узнать, как ты там», и ни один не упомянул о самом дне рождения.

Мой муж умер 31 октября, и — вы не поверите — в течение многих лет друзья и подруги звонили и осторожно осведомлялись, чем я занята в Хэллоуин. Некогда я боялась расстроить их, поэтому бодро отвечала: «Да так, ничего, все как обычно», вместо того чтобы — как мне на самом деле хотелось — поблагодарить их за то, что помнят о моей утрате. Теперь же, пообщавшись со многими и многими вдовами, я бы так и сделала. Непроизнесенные слова — утерянные возможности.

Сюда же относятся и семейные праздники, где его отсутствие особенно ощущается и все об этом думают, но никто о нем не упоминает. Одна женщина рассказала историю, произошедшую на семейном празднике в честь первого причастия внука: «Мне было так грустно, потому что не было Артура. Ему бы так понравилось… В конце концов у меня больше не было сил это выносить, и я тихонько сказала сыну: «Твой отец так бы гордился…» Сын посмотрел на меня, потом встал, поднял бокал и произнес: «За моего отца, который сегодня с нами». Все выпили, и я почувствовала, что Артур на самом деле был с нами, со своей семьей. Я была счастлива. Все остальные тоже».

Его день рождения — тяжелая дата, но свой день рождения может оказаться еще тяжелей. Ни прогулка в лес помедитировать, ни обед с подругой, ни пирог, приготовленный внучкой, — ничто не заменит поцелуя и поздравления с раннего утра и ту блузку, которую потом пришлось возвращать, потому что не подошел размер.

Попробуйте немного себя побаловать

Некоторые женщины, в особенности те, которые поначалу воздерживаются от покупки того, что им нравится и хочется, находят хороший выход. «Я хотела новый фотоаппарат, — объясняла одна вдова, — но никак не могла позволить себе его купить, а потом подумала — ведь Харви обязательно спросил бы меня, что я хочу получить на день рождения. И я бы ему сказала. Так что я поздравила себя с днем рождения и купила фотоаппарат». (Точно так же я купила свою стереосистему.)

Побалуйте себя — и это поможет провести не «день тоски и печали», а более–менее пристойный день всех влюбленных. В День святого Валентина кажется, что у всех и каждого есть любимый человек. Этот день проводит в слезах гораздо больше вдов, чем шестнадцатилетних девочек. Попробуйте проверенную временем тактику: купите себе что- нибудь совершенно легкомысленное и непрактичное — пару серег, цветы или, если все совсем грустно, конфету.

Думайте в терминах психотерапии: вы не вознаграждаете себя из жалости к себе, а предотвращаете ее.

Также помогает еще один способ: обратиться наружу, рассылать открытки и дарить подарки, то есть способствовать счастью окружающих. «Испеки пирог для соседской влюбленной девчонки, — посоветовала одна вдова, — и прекрати себя жалеть. Ну, День Валентина. И ничего особенного».

Вдовцы переносят памятные даты проще и легче, чем вдовы. Возможно, потому что они и так их не очень хорошо помнили, или потому, что даты всегда имеют больше значения для женщин. Одна женщина в телефонном разговоре с дочерью перепутала собственный день рождения с днем свадьбы и быстро добавила: «Вообще–то в каком–то смысле можно сказать, что в этот день я родилась». Для нее это была памятная дата. Вдовцы поначалу помнят о датах, но для них даты все же имеют меньше значения. «День святого Валентина, — как сказала уже упомянутая вдова, — ну и ничего особенного».

Это сложно себе представить, но даты, которые поначалу причиняют столько боли и волнения, со временем стираются из памяти. Не нужно чувствовать себя виноватой, если какая–то дата тихо пройдет, а вспомним мы об этом только через неделю. Есть и новые даты. Моя замечательная невестка смогла сделать так, что ее сын — мой внук Питер — родился 15 мая, так что этот день стал днем рождения Питера, а не датой нашей свадьбы. Это удивительный дар, и мне на самом деле повезло, но я уверена, что подобное возможно для каждой.

Итак, моя основная мысль — особых дат не стоит бояться, стараться их забыть или терпеливо переносить, сжав зубы. Пока хотите и можете, признавайте дату, отмечайте ее. Вспоминайте вслух с теми, кто хочет помнить, и откладывайте, когда придет время.