И вдовцы тоже

Когда мужчины и женщины говорят между собой о своем вдовстве, сначала их поражает, как похожи их переживания, а потом — как сильно они различаются. Вначале и вдовы, и вдовцы проходят через одинаковый эмоциональный кризис. Они одинаково чувствуют себя потерянными, оставленными и сломленными. И те, и другие чувствуют, что потеряли часть себя, что стали осколком целого. В этом схожи переживания как мужчин, так и женщин.

На похоронах они улыбаются, жмут руки и отвечают на соболезнования с одинаковым «меня тут нет» выражением на лице. Они одинаково сердятся на то, что остались в одиночестве. Они винят себя, начиная самобичевание со слов «если бы я только», и одинаково подвержены тоске и всем остальным реакциям из репертуара горя. В голове мужчины рождаются точно такие же неразумные тирады, как и в голове женщины: «Дочке было бы гораздо лучше с мамой, а не со мной» и «Долли все любили, а такой скучный тип, как я, никому не нужен».

Когда начинается процесс восстановления в качестве отдельной личности, а не части пары, вдруг оказывается, что все взаимозависимости, которые держали брак вместе, являются недостатками. Большой и сильный мужчина может внезапно почувствовать себя беспомощным как младенец, равно как и сильная независимая женщина может начать бояться оставаться ночью одна. Основная составляющая чувства потери — это ощущение неполноценности, синдром «половины человека». «Теперь я не представляю из себя ничего особенного». Такие чувства свойственны любому овдовевшему, они зависят от того, к какому полу принадлежит человек.

Тем не менее, существуют и различия. Хотя они не имеют отношения к Y-хромосоме, они глубоко укореняются в моральных нормах и стандартах поведения мужчины в обществе. Например, сила и отвага. С точки зрения вдовца, он обязан стоически все переносить. Кажется, что мужчины и вправду переносят происходящее легче женщин, но маска стоика — это результат многолетней практики, а не врожденная черта, и она нимало не защищает от горя. Мужчины завидуют способности женщин плакать. Хотя в настоящее время мужчинам позволено плакать, они до сих пор в это не поверили. Слишком часто окружающие, видя плачущего мужчину, проявляют охватывающее их ощущение неловкости: жмутся, смотрят в пол и теряют дар речи. Так что мужчины предпочитают сдерживаться. Один вдовец описывал, как неловко ему было на работе — это был его первый день после смерти жены. У себя на столе он нашел открытку с выражениями соболезнования, которую написали коллеги, потерял самообладание и разрыдался. «Они все мне сочувствовали, я знаю», — говорил он, — «но никто не подошел и не обнял меня за плечи, как наверняка обняли бы женщину. Наверное, это ненормально, но мне так хотелось, чтобы меня обняли — как маленького».

Также от вдовца ожидается, что он «придет в себя» раньше, чем женщина. Проходит несколько месяцев, и если папа все еще не возобновил прежнюю жизнь в полном объеме, дети начинают беспокоиться. Они говорят: «Пап, тебе надо быть поактивней. Уже пора». Фраза «справляться с этим» в применении к мужчине, к сожалению — и совершенно зря — подразумевает движение только вперед, без рецидивов и спадов.

Мужчина еще совершенно ни к чему не готов, его все еще переполняют эмоции, и ему постоянно хочется говорить о жене, о ее болезни, о ее стойкости, о том, как она отлично умела водить машину и как она могла заставить зацвести даже палку, а друзья уже говорят ему, что надо «познакомиться с приличной женщиной». Друзья хлопают его по плечу, предлагают пиво и зовут посмотреть футбол, и не дают ему возможности выразить свои чувства и предаться воспоминаниям. Одинокие женщины начинают с ним заигрывать, а это не вызывает в нем никакой реакции или даже путает его, и он думает, нормально ли их поведение и нормален ли он сам. И ему не с кем об этом поговорить — ее больше нет.

Среди множества мифов о «настоящей мужественности» существует и миф о том, что «каждому мужчине нужна женщина, чтобы заботиться о нем». На это многие мужчины научились отвечать: «С тех пор, как изобрели посудомоечную и стиральную машину, — уже не нужна». Многие этого не делают, но умеют или могут научиться: готовить, стирать, пылесосить, мыть посуду. Техника помогла убрать разрыв между мужскими и женскими делами по дому. К тому же многим вдовцам приходилось заботиться о жене, пока та долго и тяжело болела: они готовили, убирали, ухаживали и редко оставляли ее в одиночестве. Мужчины говорят, что научиться выполнять домашние обязанности не так уж сложно, и даже если приходится целую неделю учиться готовить картофельное пюре и жарить свиные котлеты, в итоге это все равно получается. Разумеется, существуют безнадежно беспомощные мужчины, которые едят только в кафе и ресторанах, но многие вдовцы считают оскорбительным образ такого мужчины, который не способен даже вскипятить воду. Как говорят мужчины, менее всего они скучают по ужину на столе и чистым простыням.

Больше всего им не хватает живой энергии женщины, которая превращала место для жилья в дом; которая была основанием столь многого. «Дом был ее царством. Без нее я чувствую себя совсем чужим в доме», — грустно признался один пожилой вдовец. С тех пор, как умерла его жена, в доме почти ничего не изменилось, это все еще был ее дом, несмотря на то, что вдовец сам себе готовил, и кто–то приходил раз в неделю, чтобы пропылесосить.

Одиночество

Спросите вдовца, что для него самое худшее, и он ответит: «Одиночество». Если измерять одиночество, то мужчинам окажется хуже, чем женщинам, потому что они горюют не столь явно, скрывая свои чувства — иногда даже от самих себя. Женщина всегда может поговорить с другой женщиной. Мужчинам говорить не с кем. У женщин есть подруги, у мужчин — друзья, а в отношениях с друзьями довольно много неписаных правил и запретов. Оставьте двух женщин на необитаемом острове, и через час они уже расскажут друг другу всю историю своей жизни, а мужчины в лучшем случае узнают, кто где жил и кем работал. У женщин есть подруги, которые могут выслушать и с которыми можно вместе поплакать. У мужчин есть клубы, объединения по интересам и рыбалка по субботам, а еще друзья, которые могут соболезнующе похлопать по плечу; этим все и ограничивается.

Еще более ухудшает положение то, что мужчины старше 50 насквозь пропитаны моралью своего поколения. Когда мужчине нужны друзья, а не секс, и человек, который может выслушать, а не говорить банальности, он обнаруживает, что ему не к кому обратиться. Практически любой мужчина скажет, что как бы одиноко и плохо ему ни было, он ни'за что не позвонит другу и не пригласит его поужинать вместе, а потом посмотреть кино. Почему нет? А вот почему — «Что он может подумать?!» Обед — еще сойдет, но ни в коем случае не ужин.

Можно попытаться проанализировать ход мыслей, но мужчины обычно не в состоянии объяснить такую логику (или ее отсутствие). Одна группа вдовцов составила приведенный ниже список приемлемого социального взаимодействия двух мужчин.

- Рыбалка подойдет, но ни в коем случае не театр. Ни один настоящий мужчина не станет приглашать другого посмотреть последний популярный мюзикл.

- Друга можно позвать на спортивное мероприятие, или поиграть в гольф, теннис или боулинг. Но на прогулку по парку, поход за покупками или культурное мероприятие — никогда.

- Нужен новый костюм? Не проси помочь с выбором мужчину. «Это женское дело».

- Хочется поиграть в покер? Можно звать друзей. Но бридж… «Смеешься, что ли? Мы в него только в колледже играли, да и то, когда из общежития не выпускали».

- С друзьями можно выпить пиво, чашку кофе и обсуждать лошадей или машины, но никак не делиться эмоциональными переживаниями. Женщины лучше умеют сочувствовать и сопереживать.

Когда мужчин тщательно расспрашивают о гомосексуальности (потому что именно это лежит в основе многих указанных выше «правил»), они признаются, что не боятся, что их в этом заподозрят. Они соглашаются с тем, что правила поведения основаны на том, что другие могут о них подумать, и на том, что считается приличным поведением мужчины в их социальном кругу. Они признают, как ни абсурдно это звучит, что стоит им только подумать, что кто–то может увидеть их в компании мужчины в определенной ситуации, в определенное время суток, как они начинают краснеть. Вдовцы часто женятся. Если не принимать в расчет сексуальные потребности, мужчинам требуется общество женщин для социального и эмоционального выживания. Без этого они превращаются в отшельников.

В большинстве семейных пар именно женщина планирует званые ужины, приглашает гостей, устраивает праздники, заказывает билеты и всячески обеспечивает общественную жизнь семьи. Она — общественное существо; она помнит обо всех днях рождения и особых датах. Как правило, мужчины не участвуют в организации свадеб и праздников и редко обращают внимание на то, что когда происходит. Внезапно оказавшись предоставлены сами себе, они не начинают планировать выходные, даже если им есть, с кем пообщаться. Они не станут звонить друзьям и спрашивать: «Какие планы на вечер субботы? Может, куда–нибудь сходим?» Итак, больше некому заниматься общественной жизнью, а неписаные правила мужского поведения слишком строги, и у мужчины остается невеселый выбор: ходить на свидания или сидеть дома.

Готовность к отношениям

Кто–то может не согласиться и сказать, что выбор совсем неплох, ведь именно здесь чаша весов склоняется в пользу мужчин. Судя по статистике, это вообще не выбор, а накатанная колея. Вдовцы встречаются с женщинами и снова женятся. В среднем вдовцы вступают в брак в течение двух лет; вдовы — в течение пяти. Мужчины обнаруживают, что их мало и они востребованы. По статистике в возрасте от 55 до 64 лет в браке состоят 80 процентов мужчин и 70 процентов женщин. Затем в возрасте от 65 до 74 лет состоящих в браке мужчин становится 81 процент, а состоящих в браке женщин становится 50 процентов. В эти цифры не входит значительное количество пар, которые живут вместе, не вступая в брак. Мужчину воспринимают отнюдь не как старика или развалину; он востребован. Мужчины могут выбирать среди многих женщин, шанс есть даже у самых робких, стеснительных и незаметных мужчин.

Но не все так просто. Разумеется, есть трудности и проблемы, и самая главная — это вопрос готовности к отношениям. К недавно овдовевшему мужчине присматриваются одинокие женщины, разведенные и вдовые, и у вдовца часто не хватает времени на то, чтобы восстановиться. Мужчины не страдают потерей самооценки, когда умирают их жены, потому что мужская самооценка состоит не из ярлычка «муж Марии» или «муж учительницы». Тем не менее им также нужно время, чтобы приспособиться к новой спутнице жизни, привыкнуть к тому, что должно стать их новой жизнью. Перемены, новые решения, изменение направления — все это приходит постепенно, по мере того, как удается пережить горе. Заглушить горе подобными мерами пока никому не удавалось.

Сколько нужно времени? Разумеется, никто не может назвать точную цифру. Как правило, муж чины приходят в себя быстрее, чем женщины, и в основном потому, что чувствуют, что они востребованы. Также мужчины раньше, чем женщины, ощущают возвращение заинтересованности в сексуальной жизни, и многие испытывают восторг оттого, что обманули статистику, согласно которой мужчины обычно умирают раньше женщин.

Вдовы, как правило, чувствуют, когда они становятся готовы к свиданиям и переменам в жизни, а вдовцам приходится сложнее. Для них это щекотливый вопрос, потому что для вдовца свидания могут быть частью восстановления себя как личности. Так как у него обычно нет вдовых друзей, а просто друзей не позовешь на ужин и в кино, и им не с кем поделиться своим горем и одиночеством, он по необходимости начинает искать общества женщины. В то время, когда один или оба члена такой пары пребывают в замешательстве, страдают от одиночества и горюют, становится трудно понять разницу между дружбой и ухаживанием.

К сожалению, готовность или ее отсутствие слишком часто осознается задним числом. Многие вдовцы, которые через некоторое время поняли, что поторопились вступить в брак, говорят примерно следующее: «Сейчас я понимаю, что мне нужна была не жена, а замена. Мы жили в моем доме, и каждый раз я злился, когда она хотела переставить на другое место хотя бы стул, или заменить подушки, которые вышила моя жена, или выбросить сгоревшую кастрюлю. И ей, и мне было плохо». Или так: «Когда я снова женился, то быстро стал импотентом. Она хотела, чтобы все было по- другому. Сейчас я понимаю, что слишком поторопился». Эти мужчины были явно не готовы к новым отношениям. Любой брак будет неудачным, если один из супругов несет слишком большой груз прошлого.

Один из типичных недостатков быстрого бурного романа состоит в том, что у каждого из супругов оказываются свои предположения о том, как все будет, и они зачастую не оправдываются. О деньгах: «Я думал, что мы будем делить расходы пополам, а потом оказалось, что она не хочет расстаться ни с единым центом — даже на еду! Я разоряюсь, а она становится все богаче».

О стиле жизни: «Мы познакомились во время круиза, и я подумал, что ей нравится путешествовать. Но как только мы поженились, оказалось, что она хочет только сидеть дома и смотреть телевизор». И самое тяжелое — о семейных отношениях: «Моя дочь ее недолюбливала. Мне казалось, что после того, как мы поженимся, это изменится, но они по–прежнему на дух одна другую не выносят. Это ужасно».

Любой мужчина (и любая женщина), который считает, витая в облаках романтики, что его дети и семья будут жить счастливо и любить его новую жену, как минимум себя обманывает. Семья может реагировать не только на новую жену. Например, родственники могут считать, что повторный брак будет слишком скорым, и это неуважение к памяти умершей. Или, как часто происходит, семья может беспокоиться о финансах и пытается оценить, как такой брак повлияет на их положение. В любом случае лучше всего будет воспользоваться помощью независимого советника — психолога или ду- ховного наставника — и постараться получше узнать друг друга до, а не после свадебной церемонии.

Несмотря на множество историй о том, как женщины немилосердно преследуют мужчин, многие вдовцы, особенно те, у которых был узкий круг друзей, остаются в одиночестве. Если вдовец не будет предпринимать активных действий и стараться «быть на виду», он не окажется в женском обществе. Иногда мужчине требуется сделать нешуточные усилия, чтобы заставить себя встать и присоединиться к какой–нибудь группе по интересам. Дальше все оказывается проще, чем ему поначалу кажется, но первый шаг может пугать мужчину, который уже несколько десятков лет не ходил на свидания. Возможно, кто–нибудь подскажет ему группу для одиноких, клуб любителей путешествовать или группу по интересам. Даже если все, что мужчине следует сделать с собой, это вычистить ногти и научиться доброжелательно улыбаться, он все равно будет беспокоиться и волноваться. В особенности его будет волновать собственная сексуальная состоятельность с новой дамой. Мужчина, у которого был длительный перерыв в сексуальной жизни из–за болезни или отсутствия интереса со стороны жены (или собственной потери интереса), будет бояться оказаться несостоятельным. Некоторые мужчины говорят, что «откровенные» женщины их отталкивают, а не привлекают, и их заигрывания скорее пугают, чем подталкивают к решительным действиям. Стоит отметить, что союзы пожилых людей могут, по взаимному согласию, вообще исключать сексуальное взаимодействие.

Относительно секса: с 50-х годов все значительно изменилось. Пожилые мужчины и женщины говорят — некоторые впервые за всё время своей жизни — о том, что с ними происходит, и физически, и эмоционально. Сексуальная жизнь становится лучше.

Хотя им также неловко при первых встречах, как и тогда, когда они были подростками (неловкость, вспотевшие ладони, учащенный пульс и все остальное), они чувствуют себя свободней. Такие пары открыто живут вместе, и это, похоже, вызывает недовольство детей, а не сверстников, но в брак вступают все–таки чаще. Если говорить о вдовах и вдовцах, то сложно сказать, представители какого пола больше выигрывают от повторного брака; каждые говорят, что противоположного. Мужчины говорят что–то вроде: «Она хотела только этого: кольцо, чтобы о ней заботились, и чтобы ею командовали». Женщины говорят, что мужчины не могут жить в одиночестве, и что им нужен кто–то, чтобы готовить и греть постель. Больше женщин, чем мужчин, заявляет, что они не хотят повторно вступать в брак и «проявлять заботу». Если бы соотношение вдов и вдовцов было равным, все были бы довольны. А пока можно только сказать, что процент мужчин, повторно вступающих в брак, выше, чем процент женщин, и период вдовства у мужчин короче. Мужчины, конечно, могут жить одни и приспосабливаться к новой жизни так, как это делают вдовы, но, как сказал один мужчина: «Как хорошо, что мне это делать не придется». И с ним согласится большинство мужчин.