Обязательная программа

Вы переключили телевизор на повтор сериала «Закон Лос-Анджелеса» и хотите знать, почему это бессердечная адвокатша Розалинд Шейс плачет за трибуной свидетеля. Если кто-нибудь начнет в ответ читать лекцию о том, что количество жидкости в ее слезных протоках увеличивалось до тех пор, пока давление не превысило поверхностное натяжение, вы попросите «лектора» замолчать. Единственное, что вы хотите услышать, – что она надеется выиграть дело против бывших работодателей и льет крокодиловы слезы, чтобы убедить присяжных, что когда ее уволили, она была просто раздавлена. Однако, если бы вы увидели следующий эпизод и захотели бы узнать, почему она упала в шахту лифта, случайно ступив в открытую дверь, ее мотивы были бы существенны только для любителя фрейдизма. На самом деле нужное вам объяснение заключалось бы в том, что любая материя в свободном падении (в том числе и Розалинд Шейс) ускоряется со скоростью 9,8 м/сек каждую секунду[343].

Для любого события есть много возможных объяснений, и одни из них удачнее других. Даже если нейробиологам когда-нибудь удастся расшифровать всю схему соединений мозга, человеческое поведение все же будет более понятным, если его выражать в терминах желаний и убеждений, а не в граммах и вольтах. Физика не помогает нам проникнуть в суть махинаций пронырливого юриста, она даже ничего не скажет нам о многих гораздо более простых действиях живых организмов. Как отмечает Ричард Докинз, «если вы подбросите в воздух мертвую птицу, она опишет изящную параболу— точь-в-точь как сказано в учебниках физики, – после чего упадет на землю и останется там лежать. Она будет вести себя так, как должно себя вести твердое тело, обладающее определенной массой и определенным аэродинамическим сопротивлением. Но если вы подбросите в воздух живую птицу, то она не станет описывать параболу и неподвижно лежать на земле. Она улетит и, возможно, ни разу не приземлится по эту сторону границы графства».[344][345] Мы понимаем птиц и растений в том, что касается их внутреннего строения. Чтобы узнать, как они двигаются и растут, мы вскрываем их тела и рассматриваем их кусочки под микроскопом. Однако для предметов материальной культуры – таких, как стул или лом – нам нужно объяснение другого рода: формулировка функции, которую должен выполнять объект. Было бы глупо пытаться понять, почему у стульев имеется устойчивая горизонтальная поверхность, вскрывая их и разглядывая их кусочки под микроскопом. Объяснение заключается в том, что кто-то придумал стул специально, чтобы на него опирался человеческий зад.

Многие когнитивисты считают, что для всех основных способов, используемых, чтобы разобраться в мире, у мышления имеются врожденные интуитивные теории, или модули. Есть модули для предметов и сил, для одушевленных созданий, для предметов материальной культуры, для психической деятельности, для естественных видов – животных, растений и минералов. Слово «теория» не следует воспринимать в буквальном смысле; как мы видели, на самом деле люди работают не так, как ученые. Метафору «модуль» тоже не стоит принимать всерьез; люди способны сочетать и комбинировать способы познания. Такой концепт, как «бросить», к примеру, представляет собой сплав намерения (интуитивная психология) и движения (интуитивная физика). Мы часто применяем тот или иной образ мышления к предмету, для которого он не предназначен: в числе примеров – балаганный юмор (предмет – человек), анимистические религии (дерево или гора как существо, обладающее разумом), сказки с антропоморфическим изображением животных (животные с разумом человека). Как я уже упоминал, я предпочитаю рассуждать о способах познания в анатомических терминах – как о ментальных системах, органах и тканях, по аналогии с иммунной системой, кровью или кожей. Благодаря своей специализированной структуре они выполняют специализированные функции, но при этом они не обязательно должны быть совершенно изолированы друг от друга. Я бы хотел также добавить, что список интуитивных теорий, или модулей, или способов познания, конечно, слишком короток. Когнитивисты представляют людей как мистера Спока, только без его забавных ушей. Более реалистичный взгляд должен включать в себя специальные режимы мыслей и чувств, соответствующие разным явлениям – опасности, загрязнению, статусу, доминированию, справедливости, любви, дружбе, сексуальности, детям, родственникам и самому себе. Все они будут рассмотрены в последующих главах.

Сказать, что различные способы познания являются врожденными – не то же самое, что сказать, что врожденным является знание. Очевидно, что нам приходится учиться тому, что такое фрисби, бабочка или адвокат. Мы говорим о врожденных модулях не для того, чтобы преуменьшить роль обучения, а для того, чтобы дать ему объяснение. Обучение включает в себя нечто большее, чем просто фиксирование опыта; обучение требует сформулировать записи об опыте таким образом, чтобы их обобщение было максимально полезным. Видеомагнитофон отлично записывает на пленку, но никому не придет в голову сказать, что эта современная версия «чистой доски» представляет собой парадигму интеллекта. Наблюдая за адвокатами в действии, мы делаем выводы об их целях и ценностях, а не только о том, по какой траектории движутся их языки и конечности. Цели и ценности входят в число основных терминов, с помощью которых мы мысленно формулируем свой опыт. Они могут строиться из более простых понятий из нашего физического опыта таким же образом, как понятие «импульс» строится из массы и скорости, а «мощность» – из энергии и времени. Они примитивны, или несводимы, и через них определяются понятия более высокого уровня. Чтобы понять закономерности обучения в других сферах, нам нужно определиться и с их основными терминами.

Поскольку комбинаторная система, каковой является лексический запас языка, может порождать огромное количество комбинаций, возникает вопрос, могут ли все человеческие мысли генерироваться единой системой – этаким универсальным эсперанто мышления. Даже у очень мощной комбинаторной системы есть пределы. Калькулятор может складывать и перемножать огромное количество огромных чисел, но никогда не сможет написать ни одного предложения. Специализированный текстовый процессор может напечатать придуманную Борхесом бесконечную библиотеку со всевозможными сочетаниями символов, но никогда не сможет выполнить ни одной операции сложения с числами, которые напечатает. Современные цифровые компьютеры могут с помощью небольших средств делать очень многое, но в число этих средств входят только четкие, характеризующиеся жесткой логикой системы терминов для текста, графики, логики и нескольких систем счисления. Чтобы сделать из компьютера способную к рассуждению систему искусственного интеллекта, его приходится специально программировать, чтобы ему было изначально присуще понимание базовых категорий мира: объектов, которые не могут находиться в двух местах одновременно, животных, которые живут в течение одного временного интервала, людей, которым не нравится боль, и так далее. В равной степени это касается и человеческого мышления. Даже если у нашего мышления есть дюжина врожденных ментальных систем терминов – а это, как считают критики данной теории, безумная и нелепая идея, – их будет мало, чтобы выразить все разнообразие человеческих мыслей и чувств – от всех значений пятисот тысяч слов, содержащихся в «Оксфордском словаре английского языка», до сюжетов 1001 сказки Шахерезады[346].

* * *

Мы живем в материальном мире, и одна из первых вещей, которые нам приходится понять в жизни, – это за счет чего объекты сталкиваются друг с другом и падают вниз в шахту лифта. До недавнего времени все считали, что для младенца мир представляет собой калейдоскоп чувственных ощущений, «шумную разноцветную смесь», как писал Уильям Джеймс. Пиаже заявлял, что младенец – это сенсорно-моторное существо, не осознающее, что объекты в мире характеризуются целостностью и непрерывностью в пространстве и времени и что мир работает под действием внешних законов, а не действий самого младенца. Младенец в этом случае напоминал бы героя знаменитого лимерика, посвященного идеалистической философии Беркли:

Жил да был молодой человек, который сказал:

«Богу должно показаться чрезвычайно забавным,

Если он обнаружит, что это дерево

Продолжает существовать

Даже тогда, когда нет никого во дворе»[347].

Философы очень любят указывать на невозможность опровергнуть с помощью наблюдений убеждение в том, что мир – это галлюцинация или что объекты перестают существовать, когда мы на них не смотрим. Ребенок мог бы всю жизнь воспринимать мир как шумную разноцветную смесь, если бы у него не было ментального механизма, интерпретирующего все шумы и цвета как внешние признаки продолжающих существовать объектов, подчиняющихся законам механики. Следует полагать, что ребенок с самого начала своей жизни уже хотя бы чуть-чуть ориентируется в законах физики.

Только тщательные лабораторные исследования могут поведать нам о том, каково это – или, если быть точнее, каково это было – быть ребенком. К сожалению, дети – не самые простые подопытные, работать с ними гораздо сложнее, чем с крысами или со студентами. У них не так просто выработать условный рефлекс, они не разговаривают. Тем не менее существует оригинальный метод, доработанный психологами Элизабет Сделке и Рене Байаржоном и основанный на том, что у младенцев выходит очень хорошо: на потере интереса. Когда младенец видит в сотый раз одну и ту же вещь, он сигнализирует, что ему скучно, отводя взгляд. Если в поле зрения появляется новый объект, он настораживается и внимательно смотрит на него. Итак, различие между «старым объектом» и «новым объектом» существует только в мыслях смотрящего на них. Видя, что? пробуждает интерес ребенка и что заставляет его скучать, мы можем догадаться, какие вещи он считает одинаковыми и какие вещи он считает разными – то есть каким образом он категоризирует опыт. Особенно показательным является эксперимент, когда сначала часть поля зрения младенца загораживается экраном, а потом экран убирается: в данном случае мы можем судить о том, что ребенок думал о невидимой ему части мира. Если глаза ребенка фиксируются на открывшемся виде только на мгновение, а потом он начинает смотреть в другую сторону, мы можем заключить, что картинка все это время была у него в голове; если ребенок смотрит на открывшийся вид дольше, мы можем заключить, что она стала для него неожиданностью.

Обычно минимальный возраст детей, участвующих в таких экспериментах, – три-четыре месяца; во-первых, дети в этом возрасте ведут себя уже лучше, чем дети одного-двух месяцев, во-вторых, к этому времени у них полностью формируются стереоскопическое зрение, восприятие движения, зрительное внимание и быстрота реакции. Сами по себе эти эксперименты не позволяют установить, что является или не является врожденным. Трехмесячный малыш родился не вчера, поэтому все, что он знает, теоретически может быть им усвоено за время жизни. С другой стороны, трехмесячный ребенок развит еще далеко не полностью, поэтому все, что он узнает позже, может вполне сформироваться и без обучения – точно так же, как зубы или лобковые волосы. Тем не менее, показывая нам, что дети знают в том или ином возрасте, результаты таких экспериментов сужают круг доступных вариантов.

Спелке и Филип Келман решили выяснить, что младенцы воспринимают как объект. Напомним, в главе 4 мы говорили о том, что даже взрослому человеку непросто сказать, что такое «объект». Объект можно определить как участок поля зрения с непрерывным контуром, участок однородного цвета и фактуры или совокупность элементов, совершающих одинаковое движение. Часто использование всех этих параметров для идентификации объекта дает одинаковые результаты, но если результаты получаются разными, наиболее точным оказывается вариант с одинаковым движением. Когда элементы двигаются вместе, мы воспринимаем их как единый объект; как только они расходятся в разные стороны, мы начинаем воспринимать их как раздельные объекты. Эта концепция объекта удобна, потому что элементы вещества, связанные друг с другом, обычно движутся вместе. Велосипед, виноградная лоза или улитка могут показаться бесформенной массой из разных материалов, но если поднять эту массу за один конец, то все остальное потянется в ту же сторону.

Келман и Спелке в ходе своих экспериментов с заинтересованностью у детей показывали младенцам две палки, торчащие из-за ширмы: одна из-за верхнего края, вторая – из-за нижнего. Вопрос был в том, воспримут ли дети эти две палки как части единого объекта. Когда ширму убирали, дети видели либо одну длинную палку, либо две короткие и не связанные между собой. Подразумевалось, что если дети представят себе единый объект, то, увидев единый объект без ширмы, они не испытают интереса к нему, а увидев две палки, будут удивлены. Если же они решат, что каждый элемент – это отдельный объект, то удивятся, увидев единый объект, и потеряют интерес, увидев два отдельных объекта. В ходе контрольных опытов было измерено, как долго дети смотрят на один объект и на два объекта, если перед этим им ничего не показывать; это контрольное время затем вычитали из времени, зафиксированного в ходе самого эксперимента.

Можно было ожидать, что ребенок будет воспринимать два элемента как два отдельных объекта, а если у него получится мысленно объединить их, то в качестве критериев он будет использовать корреляции между свойствами объекта: ровные контуры, одинаковые цвета, одинаковые фактуры, одинаковые движения. Вопреки ожиданиям, обнаружилось, что у детей на раннем этапе жизни, по-видимому, уже имеется представление о критерии целостности объекта, лежащем в основе свойственного взрослым понятия: о совместном движении элементов. Когда две палки, торчащие из-за ширмы, двигались вперед и назад синхронно, дети воспринимали их как единый объект и были удивлены, когда оказывалось, что объекта два. Когда же они не двигались, дети не ожидали увидеть единый объект, даже если видимые элементы были одного цвета и фактуры. Когда из-за верхнего края ширмы высовывалась палка, а из-за нижнего – красный неровный многоугольник, и оба эти элемента двигались синхронно, дети тоже ожидали, что они связаны между собой, хотя между ними не было ничего общего, кроме движения.

Представления ребенка закладывают основу для представлений взрослого и в других принципах интуитивной физики. Один из таких принципов заключается в том, что один объект не может проходить через другой подобно привидению. Рене Байаржон показала, что у четырехмесячного младенца вызывает удивление, когда доска, стоящая прямо перед кубом, каким-то образом падает на землю через то пространство, которое должен занимать куб. Спелке и компания показали, что ребенок не ожидает, что объект может пройти через барьер или зазор, который уже самого объекта.

Второй принцип заключается в том, что объекты движутся по непрерывным траекториям: они не могут исчезнуть из одного места и материализоваться в другом, как в транспортаторе «Энтерпрайза». Если объект скрывается за левый край левой ширмы, а потом появляется из-за правого края правой ширмы, но при этом не проходит через промежуток между ширмами, ребенок предполагает, что видит два объекта. Когда он видит, что объект проходит за левую ширму, снова появляется у противоположного края ширмы, пересекает промежуток между ширмами и скрывается за правой ширмой, он предполагает, что видит один и тот же объект.

Третий принцип заключается в целостности объектов. Младенцев очень удивляет, когда рука поднимает то, что выглядит как целостный объект, но часть объекта при этом остается на месте.

Четвертый принцип: объекты приводят друг друга в движение только путем прямого контакта, а на расстоянии воздействие невозможно. Увидев несколько раз, как за ширмой скрывается один объект, а затем из-за ширмы выскакивает другой объект, дети предполагают, что один объект подталкивает другой, по принципу бильярдных шаров. У них вызывает удивление, когда убирают ширму и оказывается, что один шар остановился, не дотронувшись до второго, а второй уже сдвинулся с места.

Итак, трех- или четырехмесячные дети видят объекты, запоминают их, ожидают, что они будут подчиняться законам целостности, непрерывности и движения при взаимодействии. Вопреки тому, что пишут Джеймс, Пиаже, Фрейд и другие, младенец не пребывает в состоянии этакой невменяемости. Как говорит психолог Дэвид Гири, фраза Джеймса «шумная разноцветная смесь» скорее подходит для описания жизни родителей, а не их ребенка. Эти результаты также опровергают предположение, что детям удается расставить все по местам в восприятии мира за счет того, что они манипулируют объектами, ходят мимо них, говорят о них или слышат, как о них говорят другие. Трехмесячный ребенок еще только начинает ориентироваться в пространстве, видеть, трогать, хватать, не говоря уже о том, чтобы манипулировать объектами, ходить мимо них, говорить и понимать речь. Не может быть, чтобы к этому возрасту он мог уже чему-то научиться с помощью стандартных методов – взаимодействия, обратной связи и языка. Тем не менее он со всей глубокомысленностью постигает этот мир – стабильный и подчиняющийся неизменным законам.

Гордые родители, пока не спешите подавать документы своего чада в университет. У маленьких детей нет четких представлений о многом – по крайней мере, о силе притяжения. Их удивляет, когда рука сталкивает коробку со стола, и коробка продолжает висеть в воздухе, однако если она хоть немного соприкасается с краем стола или с кончиком пальца, они ведут себя так, словно ничего не происходит. Не смущает их и такой опыт: ширма поднимается, и за ней обнаруживается падающий объект, который висит в воздухе, словно отказываясь повиноваться закону тяготения. Ничуть не удивляются они и тогда, когда шар подкатывается к большому отверстию в столе и останавливается прямо над ним, не проваливаясь вниз. Маленьким детям также непонятны и принципы инерции. Так, им безразлично, если шар подкатывается к одному углу закрытой коробки, а потом оказывается, что он в другом углу[348].

С другой стороны, взрослые тоже не так уж хорошо владеют понятиями гравитации и инерции. Психологи Майкл Мак-Клоски, Альфонсо Карамацца и Берт Грин спросили у студентов колледжа, что произойдет, если мяч вылетит из изогнутой трубы или если обрезать веревку крутящегося мяча для тетербола. Результаты оказались удручающими: достаточно значительное меньшинство студентов, включая тех, кто уже прошел курс физики, предположили, что мяч продолжит двигаться по кривой. (А ведь первый закон Ньютона гласит, что движущийся объект продолжает двигаться по прямой, если на него не действует никакая сила.) Студенты объяснили это тем, что объект получает «импульс» или «силу» (некоторые студенты, вспомнив специальные термины, но забыв, что они означают, назвали это «вращательным моментом»), которая и заставляет его двигаться по кривой, пока импульс не истощится и траектория не выпрямится. Их убеждения совпадают со средневековой теорией, согласно которой в тело вкладывается некий «импетус» (импульс), который движет телом и постепенно исчерпывается.

Эти вопиющие ошибки являются результатом сознательного теоретизирования: они не отражают того, что люди ожидают увидеть. Когда людям показывают то, что они написали на бумаге в виде компьютерной анимации, они начинают смеяться также, как если бы увидели, как Хитрый Койот, преследуя Дорожного Бегуна, не замечает обрыв и некоторое время висит в воздухе, а потом камнем падает вниз. И все же когнитивные ошибки коренятся гораздо глубже. Я бросаю мяч вверх. После того, как он вылетает из моей руки, какие силы воздействуют на него по пути вверх, в высшей точке и на пути вниз? Почти невозможно не подумать, что импульс заставляет мяч двигаться в направлении, противоположном притяжению, силы уравновешиваются, затем сила притяжения преобладает и начинает тянуть его вниз. Правильный ответ таков: единственная сила, действующая на мяч все это время, – сила притяжения. Лингвист Леонард Талми отмечает, что теория импетуса пронизывает весь наш язык. Когда мы говорим: «Мяч продолжал катиться, потому что на него дул ветер», мы подразумеваем, что мячу изначально свойственно стремление к состоянию покоя. Когда мы говорим «Выступ не дал карандашу упасть со стола», мы наделяем карандаш стремлением к движению, не говоря уже о том, что мы пренебрегаем третьим законом Ньютона (действие равняется противодействию), приписывая выступу более значительную силу. Талми, как и большинство когнитивистов, считает, что концепты обусловливают язык, а не наоборот.

Если говорить о более сложных понятиях, нам не помогает даже восприятие. Психологи Деннис Проффитт и Дэвид Гилден задавали людям простые вопросы: о вращающихся волчках, о колесах, скатывающихся с наклонной плоскости, о сталкивающихся шарах, о вытесненной телом жидкости (как в случае с Архимедом в ванне). Даже профессора физики неправильно прогнозируют результат, если им не разрешить писать на бумаге уравнения. (А если разрешить, они потратят на это около четверти часа, а потом заявят, что задача «тривиальна».) Когда речь идет об этих типах движения, видеоанимация невозможных событий может выглядеть вполне естественно. Более того, неестественными, напротив, выглядят вероятные события: вращающийся волчок, который наклоняется в сторону, но не падает, является объектом изумления для всех нас, даже специалистов по физике[349].

Нет ничего удивительного в том, что наше мышление по сути своей является не-ньютоновским. Идеализированные движения классической механики можно наблюдать только в идеально упругой системе с сосредоточенными массами, движущимися в вакууме по поверхностям, свободным от трения. В реальном мире законы Ньютона почти незаметны из-за трения воздуха, земли и собственных молекул тел. Учитывая, что трение замедляет все, что движется и заставляет неподвижные объекты оставаться на месте, вполне естественно думать, что тела характеризуются естественным стремлением к покою. Как отмечают историки науки, было бы сложно убедить жителя средневековой Европы, пытающегося вытащить из грязи запряженную быками телегу, что движущийся объект продолжает двигаться с постоянной скоростью по прямой до тех пор, пока на него не начнет действовать внешняя сила. Сложные движения – такие, как движения вращающегося волчка и катящегося колеса, – вдвойне сложная штука. Устройство этих объектов, не имеющее прецедентов в истории эволюции, позволяет снизить трение до ничтожно малого, их движение определяется сложными уравнениями, связывающими много переменных сразу; а наша система восприятия может за один раз в лучшем случае справиться с одной.

Даже самому одаренному ребенку нужно много учиться. Дети растут в мире, где их окружают песок, липучки на ботинках, клей, поролоновые пульки, воздушные шарики, пух одуванчика, бумеранги, пульты от телевизора, объекты, подвешенные в воздухе на почти невидимой леске, а также бесчисленная масса других объектов, чьи индивидуальные особенности оказываются сильнее универсальных закономерностей законов Ньютона. Способности, которые дети демонстрируют во время экспериментов, не освобождают их от необходимости изучать свойства объектов; они лишь делают это изучение возможным. Если бы дети не делили мир на объекты или были бы готовы поверить, что предмет может волшебным образом раствориться в воздухе и появиться в любом другом месте, у них бы не было «крючков», по которым они могли бы «развесить» свои новые открытия о свойствах предметов: об их липкости, пушистости, вязкости и т. д. Не могли бы они и сформировать интуитивные представления, отраженные в теории Аристотеля, в теории импетуса, в теории Ньютона или в теории Дикого Койота. Интуитивная физика, имеющая отношение к нашему не такому уж большому миру, должна опираться на твердое вещество и его закономерные движения, и дети видят мир в этом аспекте с самого начала.

* * *

Представьте сюжет фильма. Главный герой хочет достичь некоей цели. Ему мешает соперник. Благодаря помощнику главный герой наконец добивается успеха. В этом фильме нет удалого героя, которому его возлюбленная помогает отразить нападение подлого негодяя. В главных ролях выступают три точки. Одна из точек движется некоторое время вверх по наклонной линии, потом снова вниз и снова вверх, и так пока она не добирается почти до самого верха. Тут с ней внезапно сталкивается другая точка, и первая движется вниз. Третья точка осторожно касается ее и движется вместе с ней к вершине наклонной линии. Вполне естественно подумать, что первая точка пытается забраться на склон, вторая ей мешает, а третья помогает ей достичь цели.

Фильм создали социальные психологи Фриц Хайдер и М.Зиммель. Как и другие специалисты в области возрастной психологии, они пришли к выводу, что люди воспринимают объекты, совершающие определенные движения, не как необычные для их интуитивной физики случаи (например, как нетипично упругие объекты), а как совершенно иной вид объектов: словно это одушевленные субъекты действия. Субъектов действия отличает способность нарушать законы интуитивной физики, начиная или останавливая движение, отклоняясь от траектории, ускоряя движение без внешнего воздействия, особенно если они приближаются к другому объекту или, наоборот, избегают его. Считается, что субъект действия имеет внутренний и восполнимый источник энергии, импульса или жизенной силы, с помощью которой он приводит себя в движение – обычно для достижения какой-либо цели[350].

Эти субъекты действия, естественно, животные; в том числе – люди. Наука говорит, что они, как и все остальное во Вселенной, подчиняются законам физики; просто движущееся вещество в этом случае представлено крохотными молекулами в их мышцах и мозге. Тем не менее повсюду, кроме нейрофизиологической лаборатории, мыслители относят их к другой категории – категории некаузируемых каузаторов.

Дети уже в раннем возрасте начинают делить мир на одушевленные и инертные объекты. Трехмесячного ребенка может расстроить лицо, которое внезапно застыло, но не объект, который внезапно перестал двигаться. Чтобы приблизить к себе тот или иной объект, он толкает вещи, а чтобы приблизить к себе людей, издает звуки. К шести – семи месяцам ребенок различает то, как руки обращаются с объектами, и то, как объекты действуют друг на друга. У него есть противоположные представления о том, что заставляет двигаться людей, и о том, что заставляет двигаться объекты: объекты смещают друг друга в результате столкновений; люди начинают и прекращают движение по собственной воле. К году дети уже интерпретируют движущиеся точки на экране так, словно точки стремятся к какой-то цели. Например, их не удивляет, что точка, перепрыгивающая через барьер на своем пути к другой точке, движется к другой точке по прямой, если этот барьер убрать. Трехлетние дети описывают анимацию с точками во многом так же, как и мы с вами, причем они без затруднений отличают вещи, движущиеся сами по себе, животных от вещей, которые на это не способны, – таких, как куклы, статуи и реалистичные фигурки животных[351].

Интуитивные представления о самодвижущихся субъектах пересекаются с тремя другими значимыми способами познания. Большинство субъектов действия – животные, а животные, наряду с растениями и минералами, относятся к категориям, которые мы воспринимаем как предопределенные природой. Некоторые самодвижущиеся вещи – например, машины и заводные куклы – представляют собой предметы материальной культуры. В то же время многие субъекты действия не просто стремятся к целям или избегают их, но и действуют, исходя из желаний и убеждений, то есть обладают разумом. Давайте подробнее рассмотрим виды таких субъектов по отдельности.

* * *

Все люди – достаточно хорошие биологи-любители. Им нравится смотреть на животных и растения, классифицировать их по группам, признанным в биологии, прогнозировать их действия и жизненные циклы, использовать выделяемые из них вещества в качестве лекарств, ядов, пищевых добавок и легких наркотиков. В основе этих способностей, помогавших нам адаптироваться к когнитивной нише, лежит режим осмысления мира, называемый народной биологией, хотя, вероятно, более удачным был бы термин «народное естествознание». У людей есть определенные интуитивные представления о естественных видах (грубо говоря, о тех вещах, которые можно увидеть в музее естествознания, то есть о животных, растениях и минералах), которые они не применяют к артефактам (таким, как кофейник) или к явлениям, непосредственно регулируемым определенными правилами (таким, как треугольник или премьер-министр)[352].

Каково определение слова «лев»? Вы, вероятно, скажете: «Большая свирепая кошка, обитающая в Африке». Но предположим, вы узнали, что около десяти лет назад львов в Африке полностью истребили и теперь увидеть их можно только в американских зоопарках. Предположим, что ученые открыли, что львы не являются от природы свирепыми – они вырастают такими под влиянием неблагополучной семьи, а в иных условиях могут вырасти такими, как Трусливый Лев из «Волшебника страны Оз». Предположим, оказалось, что они вообще не кошки. У меня была учительница, которая утверждала, что львы на самом деле относятся к семейству собачьих, и хотя она ошибалась, все вполне могло оказаться наоборот – как киты оказались млекопитающими, а не рыбами. Однако если бы этот мысленный эксперимент оказался правдой, вы бы, наверное, все равно считали, что эти кроткие американские представители семейства собачьих – львы, даже несмотря на то, что от изначального определения этого понятия не осталось ни слова. Дело в том, что львам нельзя дать определение. Их суть нельзя даже передать с помощью изображения льва рядом с определением слова в словаре. Механический лев, похожий на живого, не считается настоящим львом; в то же время можно представить, что выведена порода полосатых львов, которые больше похожи на тигра, – они все равно будут считаться львами[353].

Философы утверждают, что значение терминов, обозначающих естественные виды, происходит из интуитивных представлений о скрытых чертах и сущности, связывающей представителей данного вида друг с другом и с первыми экземплярами, которые получили данное название. Людям не обязательно знать, что представляет собой эта сущность, главное знать, что она есть. Некоторые люди, вероятно, скажут, что принадлежность ко львам у животного в крови; другие могут пробормотать что-то про ДНК; третьи вообще не смогут дать ответа, но будут все равно знать, что у всех львов это «что-то» есть, чем бы оно ни было, и что они передадут его своему потомству. Даже когда мы знаем, в чем заключается сущность, это все равно не определение. Физикам известно, что золото – это вещество с атомным номером 79, и это лучшее определение сущности, на которое можно рассчитывать. Но если бы ученые ошиблись и оказалось бы, что атомное число золота – 78, а платины – 79, мы бы не стали думать, что слово «золото» теперь относится к платине, и не стали бы воспринимать золото как-то иначе. Сравните это восприятие с тем, что мы знаем об артефактах – таких, как кофейник. Кофейник – это сосуд для приготовления кофе. Предположение, что у кофейников есть некая сущность, что ученые могут в один прекрасный день ее обнаружить или что мы всегда заблуждались насчет кофейников и они на самом деле представляют собой сосуды для приготовления чая, достойно комедии в духе «Летающего цирка Монти Пайтона».

Если в основе народной физики лежит интуитивное представление о целостности и непрерывности твердого тела, а в основе одушевленности – интуитивное представление о внутреннем возобновляемом источнике жизненной энергии, то в основе типологии естественных видов лежит интуитивное представление о скрытой сущности. (Считается, что народная биология основана на эссенциалистском подходе.) Сущность имеет нечто общее с энергией, которая приводит животных в движение, но вместе с тем именно она, по нашим ощущениям, придает животному форму, стимулирует его рост, управляет вегетативными процессами в его организме – такими, как дыхание и пищеварение. Конечно, сейчас нам известно, что эта «энергия жизни» представляет собой просто крошечную ленту с информацией и химическую мини-фабрику внутри каждой клетки.

Интуитивные представления о сущностях имелись у людей в разных странах с давних пор. Задолго до Дарвина профессиональные биологи пользовались классификацией Линнея, исходившей из восприятия категорий, основанного не просто на сходстве, а на стоящих за ним особенностях конституции. Павлины и павы классифицировались как одно и то же животное, точно также, как гусеница и бабочка, в которую она превращается. Некоторые похожие животные – бабочка-монарх и бабочка вице-король, мыши и землеройки – были помещены в разные группы из-за незначительных различий во внутреннем строении или в эмбриональном развитии. Классификация Линнея была иерархической: каждое живое существо принадлежало к тому или иному виду, каждый вид принадлежал к одному роду, и так далее, вверх по системе семейств, классов, отрядов, типов и царств растений и животных, образующих единое древо жизни. Опять же сравним эту систему с классификацией артефактов – например, видеокассет в магазине. Их можно расставить на полках по жанрам (например, драмы, мюзиклы), по периодам (новинки и классика), в алфавитном порядке, по стране происхождения, по нескольким признакам одновременно (например, зарубежные новинки или классические мюзиклы). Не существует единственно правильной классификации видеокассет.

Антропологи Брент Берлин и Скотт Атран выяснили, что народные таксономии во всем мире организованы по тому же принципу, что и система Линнея. Люди группируют все местные растения и животных в группы, которые соответствуют принятым в биологии «родам». Поскольку в определенной местности на каждый род обычно приходится только один вид, их категории обычно совпадают с принятыми в биологии «видами». Каждый род в народной биологии относится к той или иной «форме жизни» – например, к млекопитающим, птицам, грибам, травам, насекомым или рептилиям. Формы жизни, в свою очередь, могут быть животными или растительными. Классифицируя живых существ, люди не принимают во внимание внешние признаки; например, они объединяют в одну группу лягушек и головастиков. Свою группировку в классы они используют для того, чтобы рассуждать о том, как устроены животные – например, о том, кто из них с кем может скрещиваться.

Одним из лучших аргументов Дарвина в защиту эволюции был аргумент о том, что она способна объяснить, почему живые существа образуют иерархически организованные группы. Древо жизни – это генеалогическое древо. Представители одного биологического вида, по-видимому, отличаются одинаковой сущностью, потому что являются потомками одного общего предка, от которого она им и досталась. Виды образуют группы, которые, в свою очередь, образуют более крупные группы, потому что все они сформировались как ответвления от еще более ранних общих предков. Использовать в качестве критериев классификации черты внутреннего строения и эмбрионального развития более рационально, чем особенности внешности, поскольку они лучше отражают степень родства.

Дарвину пришлось бороться с интуитивным эссенциализмом его современников, потому что в своей экстремальной форме этот эссенциализм подразумевал, что виды не могут изменяться. У рептилии сущность рептилии, и она может эволюционировать в птицу не больше, чем число семь может эволюционировать в четное число. Даже в 1940-е годы философ Мортимер Адлер утверждал, что точно так же, как не может быть треугольника с тремя с половиной сторонами, не может быть и чего-то промежуточного между животным и человеком, поэтому люди не могли сформироваться в процессе эволюции. Дарвин указывал на то, что виды – это не идеальные типы, а популяции, представители которых варьируются; в прошлом они могли развиться и в промежуточные формы[354].

Сегодня мы ушли в другую крайность: в современной научной жизни слово «эссенциалист» стало едва ли не самым страшным ругательством. В естественных науках эссенциализм считается равносильным креационизму. В гуманитарных науках этот ярлык подразумевает, что получивший его человек поддерживает безумные идеи – например, о том, что пол не является социальным конструктом, что существуют универсальные для всех людей эмоции, что реальный мир на самом деле существует и т. д. В социологии «эссенциализм», наряду с такими терминами, как «редукционизм», «детерминизм» и «реификация», превратился в оскорбление, которым награждают любого, кто попытается объяснить мысли и поведение человека вместо того, чтобы в очередной раз их описывать. Мне кажется печальным, что слово «эссенциализм» стало ругательством, поскольку в сущности оно означает всего лишь обыкновенное человеческое любопытство, заставляющее нас выяснять, как устроены объекты природы. Именно эссенциализм лежал в основе успехов химии, физиологии и генетики, и даже сегодняшние биологи привычно соглашаются с эссенциалистской ересью, когда работают над проектом генома человека (ведь у каждого человека геном свой!) или открывают анатомический атлас (ведь все тела разные!)[355].

Насколько же глубоко коренится эссенциалистское мышление? Психологи Фрэнк Кейл, Сьюзан Гелман и Генри Уэллман взяли используемые философами мысленные эксперименты о естественных видах и предложили их детям. Предположим, что врачи взяли тигра, осветлили ему мех и пришили гриву. Кто это— лев или тигр? Семилетние дети говорят, что это по-прежнему тигр, а пятилетние – что теперь это лев. Данные результаты, если воспринимать их буквально, наводят на мысль, что дети постарше воспринимают животных с эссенциалистской точки зрения, а младшие дети – нет. (Что касается артефактов, дети ни в каком возрасте не воспринимают их с эссенциалистской точки зрения: если сделать так, чтобы кофейник выглядел как кормушка для птиц, дети точно так же, как и взрослые, скажут, что это кормушка для птиц.)

Тем не менее, если исследовать вопрос немного глубже, можно найти подтверждения того, что эссенциалистские интуитивные представления о живых организмах характерны даже для дошкольников. Пятилетние дети не согласятся с тем, что животное можно заставить перейти более существенную границу, превратившись в растение или артефакт. Например, они говорят, что дикобраз, который выглядит так, словно он превратился в кактус или в щетку для волос, на самом деле остается дикобразом. Кроме того, дошкольники понимают, что один вид может превратиться в другой только тогда, когда трансформация затрагивает существенную часть строения животного, а не просто приводит к изменению внешности. Например, они отрицают, что костюм льва делает тигра львом. Они заявляют, что если убрать внутреннее строение собаки, оставшаяся оболочка хотя и будет напоминать собаку, не будет собакой, потому что не сможет лаять или есть собачий корм. Но если убрать внешность собаки, оставив то, что вообще не выглядит как собака, то перед нами по-прежнему будет собака, которая будет делать характерные для собаки вещи. У дошкольников даже есть примитивное ощущение наследования. Если им сказать, что поросенок был выращен коровами, они предположат, что этот поросенок будет хрюкать, а не мычать.

Дети не просто сортируют животных, как карточки с бейсболистами, а рассуждают о том, как животные устроены, оперируя категориями. В ходе одного эксперимента трехлетним детям показали изображения фламинго, дрозда и летучей мыши, которая была очень похожа на дрозда. Детям сказали, что фламинго кормят своих детенышей полупереваренной пищей, а летучие мыши кормят детенышей молоком, и спросили, чем, по их мнению, кормит детенышей дрозд. Не имея в распоряжении никакой другой информации, дети ориентировались на внешность и отвечали, что дрозды, как и летучие мыши, кормят детенышей молоком. Тем не менее, когда им сказали, что фламинго – птицы, дети решили, что они устроены так же, как дрозды, несмотря на различия во внешности, и предположили, что дрозды тоже кормят детенышей полупереваренной пищей[356].

Дети также чувствуют, что определенные свойства живого существа нужны для того, чтобы оно было живым и могло функционировать. Трехлетние дети говорят, что у розы есть шипы, потому что это помогает розе, но не говорят, что у колючей проволоки колючки для того, чтобы помочь проволоке. Они говорят, что клешни приносят пользу лобстеру, но не говорят, что плоскогубцам приносят пользу губки. Это ощущение приспособленности – не просто результат смешения психологических потребностей и биологических функций. Психологи Гийю Хатано и Каёко Инагаки показали, что дети четко понимают, что физиологические процессы протекают непроизвольно. Они знают, что мальчик не может переварить ужин быстрее, чтобы освободить место для десерта, и не может стать толще, только пожелав этого[357].

Усваивают ли дети эссенциалистские представления в процессе обучения? Биологические процессы протекают слишком медленно и скрыто, чтобы их можно было показать заскучавшему ребенку, но эксперименты с участием малышей – это не единственный способ выявить наличие знаний при отсутствии опыта. Другой способ – оценить источник их опыта. Трехлетние дети не проходят биологию, и у них мало возможностей экспериментировать с внутренним строением или наследованием признаков у животных. Что бы они ни знали о сущностях, все это предположительно получено от родителей. Гелман и ее студенты проанализировали более 4000 предложений из речи матерей, которые говорили со своими детьми о животных и артефактах. Родители почти никогда не говорили о внутреннем строении, о происхождении или о сущностных признаках, а в тех редких случаях, когда все же упоминали их, речь шла о внутреннем устройстве артефактов. Дети становятся эссенциалистами без помощи родителей[358].

* * *

Артефакты – неотъемлемая часть бытия человека. Мы делаем орудия труда, а в процессе эволюции наши орудия труда формировали нас самих. Годовалового ребенка восхищает то, как много можно сделать с помощью простейших объектов. Он может часами экспериментировать с палочками, тряпочками, веревочками, опорами – толкать, тянуть, подпирать одними предметами другие. В возрасте около полутора лет, когда детей уже можно протестировать на способность использовать орудия труда, они демонстрируют понимание того, что инструмент должен соприкасаться с материалом, что жесткость и форма инструмента важнее, чем его цвет или оформление. Некоторые пациенты с нарушениями головного мозга не могут назвать природные объекты, но могут назвать артефакты, или наоборот, что наводит на мысль, что артефакты и естественные виды, вероятно, хранятся в мозге разными способами[359].

Что такое артефакт? Артефакт – это объект, подходящий для достижения какой-либо цели и предназначенный человеком для достижения этой цели. Смесь механики и психологии делает артефакты странной категорией. Артефакты нельзя определить, исходя из формы или строения, исходя из того, что можно с их помощью сделать или что кто-то где-то хочет сделать с их помощью. В магазине по соседству с моим домом продаются только стулья, но ассортимент товаров там не уступает по разнообразию универмагу. Здесь есть табуретки, обеденные стулья с высокой спинкой, кресла с откидывающейся спинкой, кресла-мешки, стулья из проволоки, натянутой на каркас, гамаки, деревянные стулья в форме кубика, пластиковые в форме буквы «S», поролоновые в форме цилиндра. Мы все их называем стульями, потому что они предназначены для того, чтобы служить опорой телу человека. Пенек или нога слона тоже может быть стулом, если кто-то решит использовать их с этой целью. Где-то в лесах какой-нибудь страны мира наверняка найдется переплетение ветвей, поразительно напоминающее стул. Тем не менее подобно пресловутому дереву, которое падает без единого звука, это переплетение ветвей не будет являться стулом, пока кто-то не решит использовать его в этой функции. Юные испытуемые Кейла, которые с легкостью позволяют кофейникам превращаться в кормушки для птиц, это прекрасно понимают.

Физик или геометр из внеземной цивилизации, не обладающий такой же психологией, как у нас, был бы озадачен некоторыми из вещей, которые мы рассматриваем как существующие в мире, хотя они представляют собой артефакты. Как отмечает Хомский, мы можем сказать, что книга, которую пишет Джон, будет весить пять фунтов, когда ее опубликуют: «книга» – это и поток идей в голове Джона и объект с определенной массой. Мы говорим о доме, который сгорел дотла и был отстроен заново; получается, что это один и тот же дом. Подумайте, каким объектом должен быть «город», учитывая, что мы говорим о Лондоне, что он унылый, некрасивый и грязный и что его нужно уничтожить и отстроить заново в ста милях от нынешнего места[360].

Когда Этран заявил, что народная биология является отражением профессиональной биологии, он подвергся критике, поскольку категории народной биологии – такие, как «овощ» и «домашнее животное» – не соответствуют ни одному таксону линнеевской классификации. Он ответил, что они представляют собой артефакты. Они не только определяются потребностями, которые призваны удовлетворять (вкусная и сочная еда; приятные компаньоны), но и являются в полном смысле слова продуктами человеческой деятельности. Тысячелетия селекционного разведения позволили нам превратить траву в кукурузу, а корешки в морковь. Стоит только представить, что по первобытным лесам бродят стаи французских пуделей, чтобы понять, что большинство домашних животных – тоже дело рук человека.

Дэниел Деннетт выдвигает предположение, что мышление, имея дело с артефактами, принимает «проектную установку», в отличие от «физической установки» для объектов вроде камней и «интенциональной установки» для мышления. Проектная установка подразумевает приписывание интенции (намерения) реальному или гипотетическому проектировщику. Некоторые объекты настолько приспособлены для достижения маловероятного результата, что идентифицировать их предназначение несложно. Как пишет Деннетт, «можно почти не сомневаться в том, что такое топор или для чего нужен телефон; вряд ли нужно заглядывать в биографию Александра Грэма Белла, чтобы догадаться, что он намеревался создать». Другие объекты известны как раз тем, что допускают множество противоречащих друг другу интерпретаций, как картины или скульптуры, которые иногда бывают задуманы таким образом, чтобы замысел их было невозможно понять. Третьи – например, Стоунхендж или непонятное приспособление, обнаруженное среди обломков корабля, – возможно, были созданы с определенной целью, но мы не знаем, какой она была. Артефакты, поскольку они зависят от намерений человека, могут подвергаться интерпретации и критике, как если бы они были произведениями искусства: Деннетт называет это «герменевтикой артефактов»[361].

* * *

И здесь мы подходим к тому, каким образом наше мышление познает мышление других. Мы все психологи. Мы анализируем чужое мышление не только для того, чтобы разобраться в хитросплетениях мыльных опер, но и чтобы понимать простейшие действия других людей.

Психолог Саймон Барон-Коэн доказывает это положение с помощью следующей истории. Мэри зашла в спальню, прошлась по ней, а затем вышла. Как вы это объясните? Возможно, вы скажете, что Мэри искала что-то и подумала, что оно может быть в спальне. Возможно, вы скажете, что Мэри услышала какой-то звук в спальне и хотела узнать, что это за звук. А может быть, вы скажете, что Мэри забыла, куда шла; может быть, она на самом деле хотела спуститься вниз. Но чего вы наверняка не скажете, так это что Мэри делает это каждый день в это же время: просто заходит в спальню, обходит ее и снова выходит. Объяснять человеческое поведение в терминах физики, говоря о времени, расстоянии и массе, будет не только неестественно, но и попросту невозможно: ведь если мы вернемся на следующий день, чтобы проверить свою гипотезу, она наверняка не подтвердится. Наш мозг объясняет поведение других людей, исходя из их убеждений и желаний, потому что поведение других людей и в самом деле вызвано их убеждениями и желаниями. Бихевиористы были неправы, и все это интуитивно осознают.

Состояния мышления невидимы и невесомы. Философы определяют их как «отношение между личностью и суждением». Это отношение из разряда «считает, что», «желает, чтобы», «надеется, что», «притворяется, что». Суждение – это содержание убеждения, нечто очень приблизительно напоминающее значение предложения – например, «Мэри находит ключи» или «Ключи в спальне». Содержание убеждения относится к сфере, отличной от фактов реального мира. Суждение «В парке Кембридж-Коммон пасутся единороги» ложно, однако суждение «Джон считает, что в парке Кембридж-Коммон пасутся единороги» вполне может быть истинным. Чтобы приписать кому-либо убеждение, мы не можем просто подумать мысль, как обычно это делаем, ведь тогда мы не сможем узнать, что Джон верит в единорогов, не веря при этом в их существование сами. Нам нужно взять эту мысль, заключить ее в мысленные кавычки и подумать: «Так думает Джон» (или хочет Джон, или надеется, или предполагает). Более того, все, что мы можем подумать, также представляет собой нечто, что мы можем подумать о мыслях кого-то еще («Мэри знает, что Джон думает, что существуют единороги…»). Для этих многослойных, как головка лука, мыслей внутри мыслей нам нужна особая вычислительная архитектура (см. главу 2), а также, когда мы сообщаем их другим, рекурсивная грамматика, идею которой предложил Хомский и которую я описываю в книге «Язык как инстинкт»[362].

Мы, простые смертные, не можем непосредственно читать мысли других людей. Тем не менее мы можем делать удачные предположения, судя по тому, что они говорят, что мы читаем между строк, что они показывают с помощью мимики и глаз, и что наилучшим образом объясняет их поведение. Это самый выдающийся талант нашего биологического вида. После прочтения главы о зрении вы, вероятно, пребываете под впечатлением от того, как человек отличает собаку от других объектов. А теперь представьте, насколько сложнее узнать собаку в пантомиме, изображающей, как человек выгуливает собаку.

И все же дети каким-то образом умудряются это сделать. Навыки, необходимые для чтения мыслей, человек начинает развивать уже в колыбели. Двухмесячный малыш смотрит на глаза взрослого; полугодовалый знает, когда взрослый смотрит на него; годовалый смотрит на то, на что смотрит родитель, и следит за глазами родителя, когда не уверен, почему родитель выполнил то или иное действие. В возрасте примерно 1,5–2 лет дети начинают отделять содержание мышления других людей от своих собственных убеждений. Они демонстрируют эту способность обманчиво простым способом: притворяясь. Когда малыш играет с мамой, которая говорит ему, что звонит телефон, и дает ему банан, он отделяет содержание притворства (банан – это телефон) от содержания своих собственных убеждений (банан – это банан). Двухлетние дети пользуются глаголами умственных действий – такими, как «видеть» и «хотеть», а трехлетние используют такие глаголы, как «думать», «знать» и «помнить». Они знают, что человек, который смотрит на что-то, обычно хочет это получить. Они понимают, что такое «идея». Например, они знают, что нельзя съесть воспоминание о яблоке и что человек может сказать, что в коробке, только если заглянет внутрь.

К четырем годам дети уже проходят непростой тест на знания о мышлении других людей: они могут приписывать другим людям убеждения, которые сами считают ложными. Типичный эксперимент таков: ребенок открывает коробку «Смартис» и с удивлением обнаруживает, что внутри лежат карандаши. («Смартис», как объясняют американской аудитории британские психологи, это как «Эм-энд-эмс», только лучше.) Потом ребенка спрашивают, что ожидает найти в коробке человек, который только входит в комнату. Хотя ребенок знает, что в коробке карандаши, он отделяет это знание, ставит себя на место входящего и говорит: «Смартис». Трехлетнему ребенку сложнее игнорировать свое знание: он продолжает утверждать, что вошедший человек будет ожидать найти в коробке с конфетами карандаши. Впрочем, маловероятно, что у трехлетних детей отсутствует сама идея мышления другого человека; если сделать неправильный ответ менее привлекательным или если детей побудить подумать немного получше, они тоже могут приписать другому человеку ложные убеждения. Результаты оказались одинаковыми во всех странах, где проводились такие эксперименты[363].

Размышлять о чужих мыслях так естественно, что нам это почти кажется неотъемлемой частью самого интеллекта. Можно ли представить, каково это – не думать о других людях как о существах, обладающих мышлением? Психолог Элисон Гопник представляет это так:

В верхней части моего поля зрения маячит кончик носа, перед ним мельтешат руки… Вокруг меня на стульях навешаны кожаные мешки, впихнутые в куски ткани; они постоянно перемещаются и меняют положение неожиданным образом… Наверху у них два темных пятна, которые беспокойно двигаются туда-сюда. Отверстие под этими пятнами наполняется едой, из него исходит поток звуков…. Эти мешки внезапно двигаются к вам, звуки, которые они издают, становятся громче, а вы не имеете понятия, почему это происходит…[364]

Барон-Коэн, Алан Лесли и Юта Фрит выдвигают предположение, что среди нас на самом деле есть люди, которые мыслят таким образом. Это люди, которых мы называем аутистами.

Аутизмом страдает один из тысячи детей. О них говорят, что они «замыкаются в раковине и живут в собственном мире». Входя в комнату, они игнорируют людей и начинают изучать вещи. Когда кто-то протягивает им руку, они играют с ней, как с заводной игрушкой. Мягкие куклы и плюшевые животные не вызывают у них интереса. Они почти не обращают внимания на своих родителей, не отвечают, когда их зовут. В обществе они трогают, нюхают и обходят людей, словно это предметы мебели. Они не играют с другими детьми. Тем не менее интеллектуальные и перцептивные способности некоторых детей-аутистов стали легендой (особенно после выхода фильма «Человек дождя» с Дастином Хоффманом в главной роли). Некоторые из них запоминают таблицу умножения, собирают пазлы (даже вверх ногами), собирают и разбирают приборы, различают издалека номера автомобилей или мгновенно вычисляют день недели, на который приходится любая дата в прошлом или будущем[365].

Как многие люди, изучавшие психологию, я узнал об аутизме из переиздания знаменитой статьи в «Сайентифик американ» под названием «Джоуи: механический мальчик» психоаналитика Бруно Беттельхайма. Беттельхайм пояснял, что аутизм Джоуи был вызван эмоциональной отдаленностью его родителей (термин «мать-холодильник» приобрел после этого большую популярность) и ранним и жестким приучением к туалету. Он писал: «Маловероятно, чтобы драма, случившаяся с Джоуи, могла приключиться с ребенком в какое-либо еще время и в какой-либо еще культуре, кроме нашей». По мнению Беттельхайма, родителям послевоенного времени было так легко обеспечить своих детей комфортом, что они не получали от этого удовольствия, и у детей не развивалось чувство собственного достоинства от того, что удовлетворяются их насущные потребности. Беттельхайм заявлял, что излечил Джоуи, причем первое, что он для этого сделал, – позволил ему использовать вместо туалета корзину для мусора. (Он, правда, признавал, что этот метод терапии «был связан с определенными трудностями для его консультантов»[366].)

Сегодня нам известно, что аутизмом страдают представители всех стран и всех социальных классов, что это заболевание продолжается всю жизнь (хотя иногда и наблюдаются улучшения) и что обвинять в нем матерей нельзя. Почти наверняка известно, что его причины носят нейрологический и генетический характер, хотя пока точно указать их нельзя. Барон-Коэн, Фрит и Лесли полагают, что дети-аутисты страдают психологической слепотой: у них поврежден модуль мышления, отвечающий за способность наделять мышлением других людей. Аутисты почти никогда не притворяются; они не могут отличить яблоко от воспоминания о яблоке; не видят разницы между тем, чтобы посмотреть в коробку и потрогать ее; знают, на что смотрит человек на картинке, но не догадываются, что человек хочет получить то, на что он смотрит; не проходят тест на «Смартис» (тест с ложными убеждениями). Как ни странно, они проходят тест, который с логической точки зрения построен так же, как и тест с ложными убеждениями, но только не касается мышления. Экспериментатор достает из ванны резиновую уточку, делает снимок с помощью «Полароида», а потом снова кладет ее в ванну. Нормальные трехлетние дети считают, что на фото будет изображена уточка в ванне. Аутичные дети знают, что это не так[367].

Психологическая слепота не вызвана ни реальной слепотой, ни умственной отсталостью вроде синдрома Дауна. Это явное напоминание о том, что содержимое мира не познается само собой – для этого нужно активное использование соответствующих механизмов мышления. В определенном смысле аутичные дети правы: Вселенная – это не что иное, как движущаяся материя. Мои «нормальные» ментальные механизмы заставляют меня вечно поражаться тому факту, что одной микроточки и чайной ложки спермы достаточно для того, чтобы получилось нечто, способное думать и чувствовать, а для того, чтобы завершить его существование, достаточно тромба или куска металла. Это создает иллюзию, что Лондон, стулья и овощи – всего лишь товары в инвентарном списке мира. Да и сами объекты – нечто вроде иллюзии. Бакминстер Фуллер писал: «Все, что вы узнали… как “очевидное”, становится все менее и менее очевидным, когда вы начинаете изучать Вселенную. Например, во Вселенной нет никаких твердых тел. Нет даже намека на какие-либо твердые тела. Нет никаких абсолютных континуумов. Нет никаких поверхностей. Нет никаких прямых линий».

В несколько другом смысле, конечно, в мире все же есть и поверхности, и стулья, и кролики, и умы. Это узлы, кривые линии и завихрения энергии, которые подчиняются собственным законам и проявляются в той части пространства и времени, в которой мы живем. Они не являются ни социальными конструктами, ни непереваренными кусками говядины, которые Скрудж винил в том, что ему явился призрак Марли. Однако для мышления, неприспособленного к тому, чтобы их обнаруживать, они все равно что не существуют. По словам психолога Джорджа Миллера, «главное интеллектуальное достижение мозга – реальный мир… Все фундаментальные аспекты реального мира, знакомого нам по опыту, – это адаптивные интерпретации по-настоящему реального мира физики»[368].