Пригородная саванна

Выражение «словно рыба, вытащенная на берег» напоминает нам о том, что каждое животное приспособлено к своей среде обитания. Люди – не исключение. Нам иногда кажется, что животные просто идут туда, где их место (как ракеты с тепловой системой самонаведения), однако животные наверняка ощущают эти движущие ими силы как чувства, подобные нашим. Некоторые места кажутся им манящими, успокаивающими, прекрасными, а другие – угнетающими или пугающими. Эта тема, в биологии носящая название «выбор среды обитания», в случае гомо сапиенса относится к тому же предмету, что и тема, носящая в географии и архитектуре название «экологическая эстетика»: к тому, в каких местах нам приятно находиться[419].

До очень недавнего времени наши предки были кочевыми народами; они покидали место, где уже закончились все съедобные растения и животные. Куда идти дальше, было не столь важно. Космидес и Туби пишут:

Представьте, что вы в турпоходе длиной в жизнь. Поскольку вам нужно носить воду из родника и собирать хворост для костра, вы быстро научитесь ценить преимущества одних мест для стоянки перед другими.

Поскольку вам ежедневно приходится сталкиваться с суровыми погодными условиями, вы быстро научитесь ценить места, укрытые от ветра, снега и дождя. Для охотников-собирателей нет никакой возможности уйти от этого образа жизни: у них нет ни супермаркетов, где можно купить еду, ни телефонов, ни служб экстренной помощи, ни искусственных источников воды, ни доставки топлива, ни клеток, ни ружей, ни отдела по отлову бездомных животных, который мог бы защитить их от хищников. В таких условиях жизнь человека зависит от эффективности механизмов, заставляющих его предпочитать места обитания, в которых есть пища, вода, укрытие, информация и безопасность, достаточные для поддержания жизни, и избегать всех остальных мест обитания[420].

Гомо сапиенс адаптирован к жизни в двух средах обитания. Одна из них – африканская саванна, в которой проходила преобладающая часть нашей эволюции. Для всеядных животных вроде наших предков саванна – довольно гостеприимное место по сравнению с другими экосистемами. В пустынях недостаточно биомассы, поскольку в них мало воды. В лесах умеренной полосы значительная часть биомассы прячется в зарослях. В дождевых лесах (или, как их называли раньше, в джунглях) биомасса размещается на верхних ярусах растительности, из-за чего всеядным, оставшимся на земле, достается роль падальщиков, собирающих крохи, которые падают сверху. А вот саванна – поля, усеянные островками деревьев, – богата биомассой, значительная часть которой представлена мясом крупных животных; съеденная трава здесь быстро восстанавливается. Кроме того, биомасса по большей части очень удобно расположена в одном-двух метрах от земли. Еще один плюс саванны – открытое пространство, благодаря которому хищников, воду и тропы можно увидеть издалека. Деревья здесь предоставляют тень и спасение от хищников.

Менее предпочтительной средой обитания для нас является весь остальной мир. Наши предки, закончив свою эволюцию на просторах африканской саванны, разбрелись почти по всем уголкам и закоулкам планеты. Некоторые из них стали первопроходцами: они, покинув саванну, в дальнейшем продолжали переселяться на всё новые территории из-за увеличения населения или изменений климата. Другие были беженцами, искавшими безопасное место для жизни. Племена охотников-собирателей терпеть не могли друг друга. Они часто совершали налеты на соседние территории и убивали любого чужака, который забредет на их территорию.

Эту тягу к перемене мест мы могли себе позволить только благодаря нашему интеллекту. Люди, исследуя новый ландшафт, составляют ментальную карту ресурсов, изобилующую подробностями касательно воды, растений, животных, маршрутов и убежищ, а при возможности превращают свою новую родину в саванну. Коренные американцы и австралийские аборигены поджигали огромные лесные площади, чтобы они могли зарастать травой. Фальшивая саванна привлекала пастбищных животных, на которых проще охотиться, и позволяла сразу увидеть непрошеных гостей, если те подбирались слишком близко[421].

Биолог Гордон Орианс, специалист по поведенческой экологии птиц, недавно обратился к исследованию поведенческой экологии человека. При участии Джудит Хеерваген, Стивена Каплана и других исследователей он выдвигает теорию, что наше ощущение естественной красоты – это механизм, который заставлял наших предков искать подходящую среду обитания. Мы от природы находим саванны прекрасными, но нам также нравятся ландшафты, которые легко освоить и запомнить, и в которых мы прожили достаточно долго, чтобы хорошо узнать все их входы и выходы.

В ходе экспериментов, посвященных человеческим предпочтениям в вопросе среды обитания, американским взрослым и детям показывали слайды с разными пейзажами и спрашивали, хотели бы они посетить эти места или жить в них. Дети делали выбор в пользу саванны, несмотря на то, что они там никогда не были. Взрослые тоже отвечали, что им нравится саванна, однако им ничуть не меньше нравятся и лиственные и хвойные леса (которые напоминают значительную часть пригодной для жизни территории Соединенных Штатов). Пустыни и дождевые леса не выбрал никто. Одна из возможных интерпретаций этих данных – что дети демонстрируют стандартный для нашего биологического вида выбор в вопросе среды обитания, а взрослые дополняют его теми ландшафтами, к которым они привыкли за свою жизнь.

Конечно, нельзя сказать, что люди испытывают необъяснимую тоску по своей первобытной родине. Им просто нравятся особенности пейзажа, типичные для саванны. Чтобы выяснить, какие пейзажи люди находят наиболее красивыми, Орианс и Хеерваген привлекли профессиональный опыт садовников, фотографов и художников. Результаты они рассматривали как вторую разновидность данных о человеческих предпочтениях в вопросе среды обитания, дополняющую эксперименты с реакцией людей на слайды. Они выяснили, что пейзажи, которые были названы наиболее красивыми, очень похожи на оптимальный образ саванны: полуоткрытое пространство (ни полностью открытое, потому что оно делает своих обитателей уязвимыми, ни полностью покрытое растительностью, потому что это затрудняет обзор и передвижение) с равномерным растительным покровом, видимостью до горизонта, большими деревьями, источниками воды, изменениями рельефа и множеством троп, ведущих в другие места. Географ Джей Эпплтон так резюмировал особенности, делающие пейзаж привлекательным: обзор и убежище, или возможность видеть, не будучи при этом увиденным. Это сочетание позволяет нам знакомиться с обстановкой, не подвергая себя опасности.

Кроме этого, земля должна быть удобочитаемой. Любой, кто хоть раз сбивался с дороги в густом лесу или видел документальные съемки расстилающихся вокруг во всех направлениях песчаных дюн или снежных заносов, знает, как ужасна окружающая среда без системы ориентиров. Ландшафт – это всего лишь очень большой объект, а мы обычно узнаем сложные объекты, локализуя их элементы в системе координат, увязанной с объектом (см. главу 4). В ментальной карте системами координат являются крупные вехи: например, деревья, камни, пруды, длинные тропы или естественные границы вроде рек и горных цепей. Вид без подобных ориентиров вызывает у нас беспокойство. Каплан и Каплан обнаружили еще один ключ к естественной красоте, которую они называют тайной. Огибающий холм дорога, извилистый ручей, пробел в густой листве, холмистый рельеф, частично закрытый от наших глаз вид – все это приковывает наше внимание, намекая на то, что эта земля может скрывать еще много важных особенностей, которые можно обнаружить, если продолжить ее исследовать[422].

Люди также любят смотреть на животных и растения, особенно на цветы. Если вы читаете эту книгу дома или в другой приятной, но искусственно созданной обстановке, то велики шансы того, что, подняв глаза, вы найдете в декоре анималистический, растительный или цветочный мотив. Очевидно, что мы не можем не интересоваться животными. Мы едим их, они едят нас. Однако наша любовь к цветам, которые мы не употребляем в пищу (разве что в составе салата в каком-нибудь непомерно дорогом ресторане), нуждается в объяснении. Мы встречались с ней в главах 3 и 5. Люди – ботаники от природы, а цветок – это богатый источник информации. Растения образуют однородное море зелени, и различить их порой можно лишь по цветам. Цветок – это вестник роста, отмечающий собой место, где в будущем любое существо, достаточно умное, чтобы запомнить его, сможет найти фрукты, овощи или корнеплоды.

Некоторые природные явления вызывают у нас сильные эмоции: закат, гром, собирающиеся тучи, огонь. Орианс и Хеерваген отмечают, что они свидетельствуют о надвигающихся существенных изменениях: темноте, буре, пожаре. Пробуждаемые ими эмоции заставляют остановиться, обратить внимание и приготовиться к тому, что скоро произойдет.

Экологическая эстетика играет значительную роль в нашей жизни. Наше настроение зависит от окружающей обстановки: представьте, что вы находитесь в зале ожидания автовокзала; а теперь – в домике на берегу озера. Главная покупка в жизни любого человека – это дом, и три правила приобретения жилища – место, место и еще раз место – в полной мере относятся (если абстрагироваться от современных представлений об удобстве) к наличию пастбищ, деревьев, водоемов и хорошего обзора. Ценность самого дома определяется тем, в какой мере в нем присутствуют укрытие (уют) и тайна (уголки, изгибы, окна, наличие уровней). Люди и в самой невероятной из экосистем пытаются найти собственный кусочек саванны, который они смогут назвать домом.

В Новой Англии любая земля, оставленная без внимания, очень быстро превращается в неухоженный лиственный лес. Во время моего пребывания в пригороде я и мои соседи каждый уик-энд вытаскивали газонокосилки, воздуходувки, щеподробилки, приспособления для вытаскивания сорняков, обрубания сучьев, подстригания ветвей, обрезания побегов, обрезки живой изгороди и принимались за сизифов труд, пытаясь сдержать натиск разрастающегося леса. Здесь, в Санта-Барбаре, земля предпочитает быть покрытой сухим чапарелем, однако несколько десятков лет назад основатели города начали запруживать заповедные реки и проделывать туннели в горах, чтобы добыть воду для своих пересохших лужаек. Во время недавней засухи местные жители так отчаялись увидеть зеленые просторы, что начали покрывать свои пыльные дворы зеленой краской.