МАТЬ НИКТО НЕ ЗАМЕНИТ

МАТЬ НИКТО НЕ ЗАМЕНИТ

Казалось бы, это аксиома: мать никто не заменит. С детства мне врезался в память рассказ о маленьком М.Ю. Лермонтове, который в три года лишился матери и с тех пор тосковал. Невосполнимая ранняя утрата наложила отпечаток и на характер будущего поэта, и на всю его судьбу. Тоска эта сквозит во многих произведениях Лермонтова. Где-то он говорит о ней прямо («В младенческих летах я мать потерял. / Но мнилось, что в розовый вечера час / Та степь повторяла мне памятный глас. / За это люблю я вершины тех скал, / Люблю я Кавказ!»), где-то упоминает о матери вскользь, но чувствуется, что это непроходящая боль, неизбывная печаль («Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал. Ее певала мне покойная мать»). И образ Мцыри, который «никому не мог сказать священных слов „отец“ и „мать“», — это отголосок той же тоски.

Еще помню девочку, с которой мы учились вместе в музыкальной школе. Ей было лет 10–11, когда ее мама умерла от рака. Помню ощущение краха. Крушения мира. Ощущение очень острое, хотя мы с ней не дружили. Я даже забыла, как ее зовут. Но для того, чтобы почувствовать боль и ужас ее утраты, не нужно было быть близкой подругой. Все: и стар, и млад — понимали, что потеря матери для ребенка — трагедия. Причем, если «млад», то есть мы, росшие в мирные 1960–е годы, в основном видели смерть родителей в кино про войну (кроме этой девочки, никто из моих друзей и знакомых так рано матери не лишился), и для нас это было нечто из ряда вон, то поколение бабушек, которые поджидали нас после занятий, казалось бы, всего навидалось за свою многострадальную жизнь. Но за девочку они переживали ничуть не меньше нашего. Потому что мать у человека одна, и этим все сказано.

Помню и друга, безвременно ушедшего в 1990–е годы. Он был подкидышем, воспитанным пожилой родственницей, которую называл мамой (хотя она не скрывала от него правды). Рожденный в глухой деревне, не имея никакого, как тогда говорили, «блата», он стал известным театроведом, защитил диссертацию, жизнь его была яркой, насыщенной, интересной. Но даже в самые радостные минуты на дне его глаз обитала печаль. Он знал, что мать его жива и вполне благополучна. Повзрослев и поумнев, она вышла замуж, родила двух детей, а ту часть жизни, в которой был он, отрезала, как отрезают ненавистное изображение на фотографии. Да и он не самым ужасным образом прожил без нее почти 40 лет. Но в канун сорокалетия вдруг сорвался с места и поехал туда, где она жила. И до ночи простоял под окнами, так и не решившись зайти в дом. При этом он искренне любил свою приемную мать, а с родной, даже если бы она вдруг что-то почувствовала и вышла на крыльцо, у них вряд ли установились бы нормальные родственные отношения. Но место, которое она занимала в его сердце, не могло быть занято никогда и никем.

Еще недавно такие вещи понимались без объяснений. Теперь нередко приходится не просто объяснять, а разжевывать. И все равно многие не понимают.