Глава 10 Здоровье

Дэниелу было всего девять лет, когда врачи обнаружили у него лимфому Беркитта, разновидность рака брюшной полости. Когда ему исполнилось десять, несмотря на год интенсивного лечения химиотерапией и сеансы облучения, рак продолжал разрастаться. Почти все утратили надежду, в том числе врачи. Но не Дэниел.

Дэниел строил планы. Он планировал вырасти, стать ученым и найти способ лечения болезней вроде этой, чтобы другим детям ничто не угрожало. Его тело слабело, но он не терял оптимизма.

Дэниел жил в Солт-Лейк-Сити. Он связывал свои надежды с доктором, которого называл «знаменитым специалистом с Восточного побережья». Этот врач, авторитет по лимфоме Беркитта, проявил интерес к случаю Дэниела и дистанционно консультировал его лечащих врачей. Он планировал остановиться в Солт-Лейк-Сити по пути на съезд педиатров, который проходил на западе, чтобы встретиться с Дэниелом и побеседовать с его врачами.

Дэниел несколько недель находился в состоянии возбуждения. Он так много хотел рассказать специалисту. Он вел дневник и надеялся, что с его помощью тот сможет найти ключи к его исцелению. Он чувствовал, что является участником собственного лечения.

В день прилета специалиста Солт-Лейк-Сити накрыл туман, и аэропорт закрылся. Диспетчеры отправили самолет со специалистом в Денвер, и тот решил лететь оттуда прямо в Сан-Франциско. Когда Дэниел узнал об этом, он тихо заплакал. Его родители и медсестры пытались его успокоить, обещали позвонить доктору в Сан-Франциско, чтобы Дэниел смог поговорить с ним. Но на следующее утро Дэниел погрузился в апатию, никогда прежде он не был таким безразличным. У него поднялась температура и началась пневмония. К вечеру он был в коме. На следующий день умер.

Что вы можете сказать об этой истории? Я уверен, что вы не первый раз слышите горькую историю, в которой вслед за разбитой надеждой наступает смерть, как и о выздоровлении, наступающем с обретением надежды. Подобные истории можно услышать достаточно часто, их рассказывают повсеместно, чтобы пробудить веру в то, что надежда поддерживает жизнь, а безнадежность губит ее.

Но есть другие вероятные интерпретации. Вы можете поверить в некий третий фактор, например крепкую иммунную систему, и возродить надежду и спасти жизнь. Или вы можете полагать, что мы как вид обладаем глубокой потребностью верить в то, что надежда способна творить чудеса, мы рассказываем и пересказываем одни и те же истории, которые, кажется, подтверждают это, но на самом деле являются просто совпадениями, тогда как известные истории, в которых все происходит наоборот и вслед за надеждой приходила болезнь, а выздоровление следует за отчаянием, мы отбрасываем в сторону.

Весной 1976 года я получил самое необычное заявление о приеме в аспирантуру. Оно было написано женщиной по имени Мэделин Висинтейнер, медсестрой из Солт-Лейк-Сити, рассказавшей историю Дэниела. Она сообщала, что ей приходилось ухаживать за несколькими детьми и такие «истории», как она сказала, перестали быть для нее убедительными доказательствами. Она хотела точно знать, действительно ли беспомощность может быть причиной смерти, и если да, то каким образом. Она хотела приехать в Пенсильванский университет, чтобы работать со мной и искать ответа на эти вопросы.

Просто и непритязательно написанное заявление Висинтейнер, не похожее ни на что виденное нами прежде, заставило прослезиться одного из членов приемной комиссии. Кроме того, ее оценки и результаты теста GRE^7 были отличными. Однако было несколько пробелов. Из указанных ею данных сложно было определить, где она была и чем занималась в определенные периоды своей взрослой жизни. Казалось, что она просто время от времени куда-то исчезала. После нескольких безрезультатных попыток прояснить эти моменты мы решили принять Висинтейнер.

Я с нетерпением ждал ее прибытия в сентябре 1976 года. Она не приехала. Вскоре она позвонила и сказала, что ей необходимо еще на год остаться в Солт-Лейк-Сити. Она говорила что-то насчет гранта, который получила на исследование рака. То, что «простая» медсестра, как она описывала себя, получила грант на исследование рака, было очень необычно. Она спросила, сможем ли мы придержать для нее место до следующего сентября.

В свою очередь я поинтересовался, действительно ли она намерена приехать в Пенсильванский университет и работать над такой непопулярной темой. Я предупредил ее, что очень немногие психологи и еще меньше медиков готовы согласиться с тем, что такое психологическое состояние, как беспомощность, действительно может вызывать физическое заболевание. Ей придется шагать по научному минному полю и сталкиваться с многочисленными препятствиями. Она ответила, что не вчера родилась и знает, чего хочет.

Она появилась у нас в сентябре 1977 года, такая же простая и прямая, как и ее заявление, и столь же загадочная. Она избегала разговоров о ее прошлом, как и о том, чего хочет достичь в будущем. Но в настоящем она была великолепна. В научной деятельности она была словно ураган. В качестве своего первого проекта она выбрала ответственную задачу - доказать, что беспомощность может быть причиной смерти.

Она была чрезвычайно вдохновлена новыми результатами, которые получили Эллен Лангер и Джуди Роден, в то время молодые ученые-медики из Йельского университета. Они работали с пожилыми людьми в частной клинике, развивая навыки контроля этих людей над повседневными событиями жизни.

На разных этажах клиники они ввели разные правила. Обитатели первого этажа получили возможность делать выбор и какой-то степени контролировать свою жизнь. Директор обратился к ним со следующими словами: «Я хочу, чтобы вы узнали о том, что можете делать здесь, в “Тенистой роще”, самостоятельно. На завтрак вы можете выбрать омлет или яичницу, но определиться с выбором нужно накануне вечером. Кино будут показывать в среду или в четверг, но записываться нужно заранее. Здесь есть растения, можете выбрать любое и поставить к себе в комнату, но поливать его вы будете сами».

На втором этаже была сказана другая речь: «Я хочу рассказать вам о том, что мы предлагаем вам здесь, в “Тенистой роще”. На завтрак у нас готовят омлет или яичницу. Омлет мы готовим по понедельникам, средам и пятницам, а в остальные дни яичницу. Кино показывают в среду и четверг. Для тех, кто живет в левом крыле - в среду, для тех, кто в правом

   - в четверг. У нас есть цветы. Сестра выберет каждому по цветку и будет за ним ухаживать».

Так, обитатели первого этажа получили возможность взять под собственный контроль некоторые дополнительные блага; на втором этаже люди получали те же блага, но не имели никакой возможности влиять на них.

Спустя 18 месяцев Лангер и Роден обнаружили, что люди, обладающие правом выбора и контролем, оказались более активными и благополучными, судя по результатам опроса. Они также выяснили, что количество умерших в этой группе было меньше, чем во второй. Этот

   27 Graduate Record Examination - стандартизированный тест, который сдают при поступлении в магистратуру и аспирантуру в США. - Прим. пер.

поразительный факт вполне определенно указывал на то, что выбор и возможность контролировать ситуацию могут сохранить жизнь и что беспомощность, возможно, способна убить.

Мэделин Висинтейнер хотела изучать этот феномен в лаборатории, где можно создавать специальные условия и тонко их регулировать, чтобы понять, как чувство контроля и беспомощность могут влиять на здоровье. Она построила эксперимент с тремя группами крыс; первая группа подвергалась умеренному разряду тока, но имела возможность его избежать, вторая - умеренному разряду без возможности избежать его, третья никакому разряду не подвергалась. Но за день до этого она ввела каждой крысе в бок несколько клеток саркомы. Опухоль была такого типа, который неизбежно приводит к смерти, если разрастается и не отторгается иммунной системой животного. Висинтейнер ввела такое количество клеток саркомы, что в обычных условиях 50 % крыс отторгли бы опухоль и выжили.

Эксперимент был разработан превосходно. Все физические условия контролировались: уровень и продолжительность разряда; питание; условия жизни; размер опухоли. Единственное различие между тремя группами заключалось в психологическом состоянии, в котором находились животные. Одна группа страдала от выученной беспомощности, другая адаптировалась к ситуации, состояние третьей группы осталось неизменным. Если бы выяснилось, что эти три группы отличаются по способности отторгать опухоль, то единственной причиной такого различия могло быть только психологическое состояние.

В течение месяца 50 % крыс из группы, не подвергавшейся воздействию тока, умерли, а 50 % - отторгли опухоль; это было нормальным соотношением. В группе крыс, способных избегать разряда, нажимая на рычаг, 70 % животных отторгли опухоль. Среди беспомощных крыс, которые не могли избегать разряда, отторжение произошло лишь у 27 %.

Таким образом, Мэделин Висинтейнер стала первым человеком, который продемонстрировал, что такое психологическое состояние, как выученная беспомощность, может стать причиной рака.

Если быть точнее, одной из первых. Мэделин еще писала статью о результатах своего исследования для журнала Science , публикующего материалы о важных научных открытиях, когда я прочел в его последнем номере о двух канадских исследователях, Ларри Скларе и Хайми Анисмане, завершивших похожий эксперимент. Отличия были в том, что они использовали мышей вместо крыс и измеряли скорость распространения опухоли, а не способность животных отторгать ее. Однако результаты были такими же: беспомощность вызывала более быстрый рост опухолей.

Еще одно научное открытие Мэделин было связано с ранним периодом жизни крыс (с периодом, когда они перестают питаться молоком матери). Мэделин обнаружила, что крысы, которые в этом возрасте получали возможность контролировать ситуацию, обретали иммунитет к опухолям, распространявшийся на взрослую жизнь. Она подвергала детенышей крыс воздействию тока, которое было либо избегаемым, либо неизбежным или не повергала их таковому, после чего ждала, когда они вырастут. Затем она внедряла им саркому, делила первоначальные группы на тройки и снова воздействовала на них разрядом тока по той же схеме. Большинство крыс с выученной в раннем возрасте беспомощностью, будучи взрослыми, не смогли отторгнуть опухоль; большинство из тех, которые в тот же период могли избегать воздействия тока, отторгли ее. Таким образом, ранний жизненный опыт оказался крайне важным для способности отторгать опухоль во взрослом возрасте. Ранний опыт влияния на ситуацию привел к развитию иммунитета, а ранняя беспомощность - к повышенной уязвимости перед раком у взрослых крыс.

Закончив работу над докторской диссертацией, Мэделин обратилась в различные университеты для получения должности доцента, и некоторые из них настояли на получении подробной автобиографии. Ознакомившись с одной из них, я с удивлением узнал, что она уже была доцентом кафедры сестринского дела Йельского университета, прежде чем решила поступить на аспирантскую программу по психологии. Кроме того, я узнал, что она получила медаль «Серебряная звезда» и несколько других наград за мужество, проявленное в войне во Вьетнаме. Во время вторжения, в 1970 году, она возглавляла госпиталь в Камбодже, в районе, носившем название Parrot’s Beak.

Больше я из нее не смог ничего вытянуть. Но теперь стало понятно, откуда у нее столько смелости и силы характера, благодаря которым она смогла одержать победу на интеллектуальном поле битвы, которое она выбрала для себя. В то время избранная ею область

   - влияние психологических факторов на физическое здоровье - была вотчиной знахарей и торгашей. Она хотела добиться научного подтверждения того факта, что сознание может влиять на болезнь, и сохраняла это намерение на протяжении всей ее медицинской карьеры, несмотря на насмешки и недоверие коллег. Принято было считать, что только физические процессы могут влиять на болезнь, но никак не психическая активность. Она обратилась к научному сообществу с тем, чтобы ее выслушали и поддержали. Мэделин смогла доказать, что сознание способно влиять на течение болезни. И даже медицинский мир начал верить в это. В настоящее время Мэделин - глава отделения ухода за детьми в Школе медицины Йельского университета.