Любовь и нелюбовь
Любовь и нелюбовь
Легко карикатурно изобразить роль отца в жизни младенца. На самых ранних стадиях отцовская роль действительно не самая главная. Как говорят книги о воспитании детей, основная задача отца — делать мать счастливой и довольной. А вот мать — совсем другое дело.
Если это ее первый ребенок, она может почувствовать, что он представляет для нее угрозу. Вскоре она поймет, что ее положение в обществе зависит от того, насколько хорошо она управляется с младенцем. А поскольку это ее первый ребенок, все, что она делает, она делает впервые. На самом деле она не знает, как управляться с этим загадочным, непостижимым маленьким существом, не понимает, как истолковать его плач, и не доверяет собственному здравому смыслу. Руководства по уходу за детьми говорят ей, что делать, но ни одна книга не в состоянии ответить на все множество постоянно возникающих вопросов. Поэтому телефоны детских врачей постоянно заняты.
Первые самые трудные месяцы проходят быстро. Младенцы выживают (на самом деле они весьма выносливы), матери обретают уверенность, отцы примиряются со своим положением и начинают искренне, в отличие от прежней церемониальной гордости, гордиться своим чадом.
Но для младенца это только начало трудных времен. Он делает свои первые шаги, и их приветствуют так, как приветствовали римского императора, возвращавшегося с победой над галлами. И почти сразу же его хватают, держат, офаничивают и говорят: «Нельзя!», потому что сейчас управляться с ним становится гораздо трудней. Теперь вся квартира, весь дом в его владении. Когда он лежал в колыбели, любить его было гораздо легче.
Так это и продолжается: приучение к туалету, приучение к новым видам пищи, проблемы с дневным сном, мятежи перед ночным сном, соперничество с братьями и сестрами, плач, когда вы оставляете его в детском саду, невыполненные уроки и много-много простуд и насморков.
Нелегко быть ребенком и нелегко быть родителем. Нашим родителям трудно было растить.нас, а дедушкам и бабушкам — наших родителей. Некий циник однажды сказал: «Первую половину жизни мы страдаем от родителей, вторую — от детей». Когда-то у родителей был резон рожать детей, поскольку они представляли экономическую выгоду. Это не делало их более любмыми, но, по крайней мере, стоило растить детей, потому что каждый ребенок представлял собой еще одну пару рук для работы на ферме или в мастерской.
Как мы знаем из самых страшных эпизодов истории человечества, детоубийство у многих народов в разные времена было распространенным обычаем. Иногда убивали всех детей, кроме одного, иногда только слабых или только девочек.
Сегодня мы не приемлем такого жестокого обращения с детьми и вообще к человеческой жизни. Для нас каждый человек имеет право на жизнь и на все лучшее, что мы можем ему дать. Наши дети — это торжественное обещание, и мы стараемся выполнить это обещание, как его понимаем. Мы много работаем и экономим деньги на их образование. Мы заботимся об их здоровье, окружении, о том, с кем они играют, в какой школе учатся. Мы страдаем из-за того, примут ли их в хороший колледж, правильно ли они выберут профессию, удачно ли женятся или выйдут замуж.
Мы также принимаем обязательство любить детей. И стараемся его исполнить как можно лучше. Но при всех своих усилиях мы не можем любить их всегда. Так же обязательно, как один день рождения сменяется другим, принося с собой новые проблемы и тревоги, новые трения и раздражения, точно так же в жизни ребенка бывают мгновения, когда родители его не любят. И этот опыт оставляет на ребенке свой отпечаток.
Мы знакомимся с нелюбовью, еще не выйдя из колыбе ли. Мы сталкиваемся с ней, когда родители предъявляют к нам первые требования. Родители могут любить ребенка, проявлять нежность и заботу, выражать свою радость от его появления, но довольно быстро дают понять, что не хотят, чтобы он оставался прежним. Они хотят, чтобы он сидел, самостоятельно ел, сам одевался, умел пользоваться туалетом. Они хотят, чтобы он улыбался тетушке Джейн, целовал дядюшку Джона, чтобы он прилично вел себя в магазине. Они не хотят, чтобы он сбрасывал товары с полок, уходил куда-нибудь и терялся, капризничал на людях. Хотят, чтобы он делал одно и не делал другое.