За и против одиночества
За и против одиночества
У человека, оказавшегося в одиночестве, есть много преимуществ. Многие занятия нельзя делить с другими людьми; мы читаем, готовим домашние задания, учимся играть на музыкальных инструментах — и все это в одиночестве. Многие достойные занятия требуют долгих часов настойчивых усилий в одиночестве. Для мышления, обдумывания, решения проблем, принятия решений, а также для оплаты счетов и написания писем — для всего этого необходимо остаться одному.
Остаться наедине с собой — в этом есть и необыкновенное наслаждение: не нужно приспосабливаться к желаниям и потребностям других людей, не нужно думать ни о ком, кроме себя.
Это наслаждение опасно. Люди легко привыкают к одиночеству, к облегчению, которое испытывают, избавившись от необходимости заботиться о других, и жизнь все более и более сужается и нацеливается внутрь. Взгляд на мир становится искаженным — точно так же, как искаженным воспринимается слово, которое повторяешь очень часто. Иногда случается, что вы, готовя какое-нибудь письмо, вдруг замечаете, что слово звучит странно, допустим, слово «возле». Вы повторяете это слово для самого себя — возле, возле, возле. Попробуйте сделать это сейчас; делайте так в течение тридцати секунд, и простое слово, которое вы сотни раз повторяете за день, вскоре начнет казаться вам причудливым и странным. Вы даже не уверены, верно ли его пишете.
Если такое в течение тридцати секунд может произойти с обычным, нейтральным словом, вообразите, что происходит, когда мы проводим не секунды, а часы, занятые мыслями и чувствами о себе, повторяя все это снова и снова, без перерывов, без отвлечений. Подобно часто повторяемому слову, эти мысли и чувства тоже начинают казаться странными. Мы утрачиваем ощущение перспективы, пропорций, равновесия.
Когда часть нашего мира составляют люди, они не позволяют нам это сделать. Не оставляют наедине, чтобы мы вращались вокруг своей оси. Отвлекают нас, беспокоят, раздражают — и все это хорошо. Они говорят о себе, и даже если нас это не интересует, даже если они нам скучны или раздражают нас, для нас их присутствие благотворно. Оно срывает нас с нашей постоянной орбиты вращения вокруг самого себя, переводит на более широкую орбиту. Люди нас заставляют объективней воспринимать мир и себя самого. Из чистой вежливости мы вынуждены реагировать, говорить что-то, отвечать на вопросы, выражать мнения.
С людьми лучше проводить больше времени, чем меньше. Даже если нам кажется, что люди скучны, раздражают нас, мы напрасно тратим время, они все равно что-то делают для нас: время, проведенное с ними, не потрачено зря. Лучше всего, конечно, проводить время с людьми, общение с которыми стимулирует или, по крайней мере, развлекает, но если нельзя каждый день есть пирожные, мы едим хлеб и даже сухари.
Как мы упоминали в другой связи, одиночество способствует усилению тревоги. Одиночество — самая плодородная почва для неясного, несфокусированного, всепроникающего беспокойства, которое делает нас уязвимыми к хронической тревоге. Для одинокого человека все, что угодно, может стать причиной тревоги, почти все способно заставить его испытать страх. Люди, которые слишком много времени проводят в одиночестве, обычно вздрагивают, услышав звонок в дверь или телефонный звонок. Они всегда напряжены, нервы их открыты и уязвимы. Если сознательно они не испытывают тревогу, она сказывается в работе их организма. Они переедают, или у них бывает несварение, или они не способны уснуть. Они меньше заботятся о себе и своем здоровье. Одинокие люди признаются, что не видят смысла в заботе об одежде, еде, квартире. Такими мы иногда кажемся себе, когда остаемся вечером одни. Одинокий человек ведет себя равнодушно, то есть большую часть времени он с собой обращается плохо, В клинической практике мы часто встречаемся с такими психологически обеспокоенными людьми; некоторые из них общительны, другие нет, но больше всего страдают те, что чаше оказываются одни.