В тени самоубийства

Самоубийца оставляет свой психологический скелет в шкафу у оставшихся в живых близких.

Эдвин Шнейдман

Вера вся в черном. У нее бледное очень красивое лицо с мертвыми глазами. Три года назад муж Веры повесился. У нее с тех пор дневные грезы: повешенные. Вера не переносит яркий свет, так как хоронила мужа в солнечный весенний день. Несколько раз она просыпалась за рулем на встречной полосе. По пути ко мне Вера попала в ДТП. Это уже третье ДТП за последний месяц. Летом, когда Вера летела с сестрой и детьми на отдых в Испанию, у нее возникла мысль, что самолет может упасть, и хорошо, что они погибнут сразу всей семьей. От мыслей о смерти Веру отвлекает только работа.

Муж Веры был пьяницей, дебоширом и игроком. Однажды во время пьяного дебоша Вера не выдержала и заявила, что не сможет любить такого. Обнаружила мужа в ванной, порезавшего себе кухонным ножом кожу в локтевом сгибе. Она тогда не придала этому значения. Муж стал спиваться, и под давлением сестры Вера развелась с ним. Перед его самоубийством Вера фантазировала о его смерти. В его последний день она пришла к мужу, он был пьян. Когда она уходила, он хотел ее обнять. Вера сказала, что ей неприятны пьяные объятия.

Веру назвали так в честь бабки, умершей за полгода ее рождения. Семья жила в Тбилиси. Неподалеку от их дома находилась психбольница. Вера со страхом смотрела на больных в серых халатах и очень боялась, что ее мать сойдет с ума, перестанет ее узнавать и дарить свою любовь. В предсмертном бреду мать на самом деле говорила, что внизу не пускают и бьют сына, хотя он был в Крыму, пыталась писать письмо президенту.

Описывая свой дом, Вера говорит, что там были широкие лестничные площадки, удобно было гроб выносить. Первый гроб в жизни Веры был в три года, когда умерла бабка по отцу, вскоре за ним последовал гроб с дедом. Только через семь лет мать Веры рассказала ей, что дед случайно попал на вскрытие жены, после этого три дня не мог говорить, запил и через полгода повесился. Вере живо представлялась сцена вскрытия бабушки и то, как мать вынимает из петли деда.

В это время убило током девочку, которая наступила на провод на земле. Ее хоронили в розовом платье, как куклу. Мать девочки всегда ходила в черном, а сестра раз в неделю приносила на могилу цветы. Вера долго представляла себе смерть этой девочки и со страхом обходила злополучное место. В это же время во время купания в озере утонул симпатичный восьмиклассник. Балкон его дома был напротив, совсем близко через узкую улицу. Вера долго переживала и эту смерть.

Отец позволял детям использовать телефон только для коротких деловых разговоров. В девятом классе вечером Вере позвонил мальчик, которому она нравилась, отец сказал ему что-то оскорбительное. Вера испытала тогда жгучий стыд и глухое возмущение. Как-то они с сестрой задержались после уроков, дома были гости с детьми, которых привели на консультацию к матери. Отец дал дочерям пощечины при всех, и было стыдно за порядки в семье.

Отец бил жену и детей, они прятались от него и выходили, когда он спускался в подвал, где оборудовал мастерскую. Мать постоянно наводила в доме чистоту и порядок, как требовал отец. Вера вытирает дома пыль, как только приходит, не раздеваясь. Вера хотела стать педиатром, как мать, но та отправила дочерей в Ленинград учиться на стоматологов.

Когда Вера увидела Эрика в первый раз в институте, она отметила, что он похож на Пресли, и почему-то подумала: «Будет моим мужем». Так и произошло. Вера всегда испытывала благодарность мужу за то, что женился на ней, такой неинтересной и закомплексованной.

Однажды Вера позвонила домой и удивилась, что мать говорит таким хриплым голосом. Вера заставила ее признаться, что она принимает химиотерапию по поводу рака крови. После смерти матери жизнь Веры превратилась в кошмарное ожидание собственной смерти от лейкоза. Только бы не быть такой страшной в гробу, как мать. В ее воспоминаниях о прежней жизни остались одни могилы; Верина могила ждала, когда Вере будет 52 года, как маме. Ей оставалось еще 10 лет существования между могилами…

Через полгода отец написал, что его познакомили с женщиной, просил дочерей не осуждать его за то, что он взял ее в дом. Письмо было необычно теплым. Отец помирился с другом, с которым давно был в ссоре. Вскоре тот умер, отец после его похорон пошел со всеми на поминки, чего раньше никогда не делал. Домой его повезли на машине, он вышел, почему-то не доехав до дома. Утром отца обнаружили в подземном переходе, куда его оттащили после того, как его сбила машина. Череп лопнул, как арбуз, у Веры до сих пор стоит перед глазами улыбающаяся маска, которую сделал из лица отца патологоанатом.

Муж с друзьями переехал в Крым, в деревню, и Вера с дочерью с ним. Муж подолгу отсутствовал, ездил по всему Крыму, скрывал от Веры, что открыл несколько магазинов, занимается подпольным бизнесом. Муж пил с друзьями, они дрались, однажды во время такого дебоша все перебили и облевали. Вера не выдержала и заявила, что не сможет такого любить. Через некоторое время она обнаружила мужа в ванной, порезавшего себе кухонным ножом кожу в локтевом сгибе. Она подумала со вздохом, что это ее крест, – так мама мучилась с папой.

Однажды Вера забрала мужа из милиции. Он шел пьяный с Верой по улице, стрелял по фонарям. В барабане осталось три патрона, и дома он устроил русскую рулетку. Поставил ногу на диван, на котором спала дочь, крутил барабан и приставлял револьвер к виску. Вера боялась только за то, что вышибленные мозги потекут по обоям и напугают Инну. Когда муж напивался и крушил мебель, ей хотелось попасть ему под горячую руку, чтобы легче было потом уйти от него, но Эрик натыкался на нее взглядом и обмякал.

После смерти родителей сестры купили квартиру в Москве. Эрик приехал в Москву, сестра не отпустила Веру к мужу. Он продолжал пить, через несколько лет Вера развелась с ним. В его последний день она пришла к нему, он был пьян, попросил ее принести бутылку водки и пломбир. Пломбира не было, она с некоторым злорадством купила эскимо: «Обойдется!» Когда Вера уходила, Эрик попытался ее обнять, но она сказала, что ей неприятны пьяные объятия.

Вера носит обручальное кольцо. В ее сердце муж по-прежнему один, она не сможет больше никого так полюбить. Наверное, и отец так же не смог жениться ни на ком и поэтому ушел из жизни.

Вера с трудом усаживается на стул, опираясь спиной на спинку стула, и руками – на сидение. У нее грыжа межпозвоночного диска, а она подолгу стоит на ногах в напряженной позе. Из-за слабости Вера не может работать каждый день. Ей придется лечь на операцию. Полипы шейки матки перешли в миому матки, осложнившуюся кровотечением. Ей предлагают удалить матку (без придатков), она понимает как врач правильность такого решения. Однако что-то ее останавливает. Возможно, матка ассоциируется с матерью, с которой она каждый день мысленно разговаривает.

Вера вспоминает, как свекровь заставила ее 10 дней молиться в церкви, чтобы Эрик не попал в ад и Бог не покарал ее за соучастие в самоубийстве. Вера ездила на могилу к Эрику в день его смерти каждый месяц, а вчера впервые не поехала. Перед сном у нее в глазах встало видение, как он висит на трубе отопления. Она пришла к нему в этот вечер с его любимым пломбиром – вчера, мол, принесла не то, а он…

Ее сестра ненавидит мужчин, живет с лесбиянкой Кларой, у той осложнение после операции. Сестра в панике: она не переживет, если с Кларой что случится. Вера утешала ее с тяжелым сердцем. Она потеряла родителей и мужа, их заменила сестра, и оказывается, что место Веры в семье теперь занято Кларой. Вера беззвучно рыдает. Вспоминает, как забросила трехлетнюю дочь, ухаживая за умирающей мамой.

Когда Вера вправляет Инне привычный вывих бедра, она ругает дочь за неосторожность и только потом жалеет. Смотрит на дочь всегда критически из-за ее полноты: в бабку. А маленькую не спускала с рук, зацеловывала. Инна открытая, отходчивая, она староста курса, у нее есть близкие подруги и друзья, она изучает самостоятельно китайский язык.

К Вере поздно ночью заявился брат мужа занять у нее денег для того, чтобы отыграться в казино, он был пьян. Он всегда вовремя возвращает долги, она не смогла ему отказать. Сестра отругала ее за безотказность и полушутя приказала: «Так, стелешь мне постель, быстро!» Неожиданно для себя Вера впервые отказалась: «Ты что так со мной разговариваешь?» Сестра радостно захлопала в ладоши: «Чувствую работу Старшенбаума!»

Вере приснился сон. Я на балконе, который в другом сне выходил на бурное грязное море с обломками после кораблекрушения. Это не в Тбилиси, внизу течет река, более спокойная, чем Кура, и не такая грязная. Там теперь нет хаоса обломков крушения, всего два-три предмета.

Вера находит сейчас в себе силы испытывать чувство восхищения отцом, бывшим военным летчиком и хорошим конструктором. В детстве она решила, что не будет любить такого палача. Сейчас ей становится понятнее и он сам, и ее противоречивое отношение к нему. Может, она научится любить себя и других, но когда же этим пользоваться – жить заканчивается… Хотя предчувствие счастья даже лучше ощущения счастья.

Вера почти не вспоминает мужа, перестала ездить к нему на могилу. Она стала лучше понимать себя, стала позволять себе быть игривой, артистичной, иногда озорной. Ведь она не нагулялась, не наигралась. Вера решила ходить в бассейн – ведь она кандидат в мастера спорта по плаванию. Ей захотелось попробовать заняться фламенко и вообще доставлять себе всякие радости. Ее депрессия как будто отключилась. Вера стала воспринимать краски окружающего мира, а то все было серым, безрадостным. Она стала смеяться, радоваться жизни. Лишь изредка вспоминаются неприятности и появляется прежняя каменная маска на лице.

На днях перед засыпанием Вера увидела, как живого, отца. Она даже непроизвольно открыла глаза, чтобы с ним пообщаться. Снова закрыла, и он появился вновь, как будто и не исчезал, она пыталась понять, что он хочет, но заснула. Ей впервые приснилась мама, она хорошо выглядела и звала к себе. Вере было больно говорить о матери что-нибудь, кроме похвалы, так же как об отце – кроме критики. Теперь она готова рассматривать свои разные чувства, связанные с родителями. Сегодня Вера теплее вспоминала об отце, как он в детстве в приступе нежности называл ее Веревочкой.

Вера постоянно мысленно разговаривает с собой, раньше все сводилось к планированию, комментированию дел и критике своего поведения, это напоминает голос мамы. Теперь все больше появляется голос желаний, ободрения, удовлетворения. Так иногда себя вел отец. Она поминает теперь своего отца, приговаривая: «Царствие ему небесное». Она осознала, что раньше идеализировала мать, теперь вспоминаются и ее недостатки, и Вера замечает их и в себе.

По выходным Вера приезжает к Инне, с ней интересней. Пожалуй, она переедет к ней.

Вера прибежала, запыхавшись: чуть не опоздала. До меня она успела съездить в солидную стоматологическую клинику – ее туда порекомендовали как хорошего специалиста, у нее много клиентов. Кстати, ей надо будет их привести с собой, а в этой клинике крутые расценки, ей будет неудобно перед ними. Руководитель клиники ждал от нее большей уверенности, а она привыкла рассчитывать на жалость.

Вера сегодня в юбке и колготках и даже с легким макияжем. Решила вдруг заскочить в магазин и купить себе юбку (смеется).

– Вот, не слишком короткая? Иду на свидание с одним интересным человеком.

Раньше она ходила в брюках, глухих длинных платьях, предпочитала темный цвет. Теперь носит короткие юбки и джинсы, обтягивающие платья с декольте, одежду ярких цветов, пользуется косметикой и украшениями. Вера стала разговорчивее, увереннее, живее, откровеннее. Спокойнее, добрее говорит о покойном муже. Заметила, что даже при разговоре о смерти с ее лица не сходит улыбка. На работе удивляются этому чуду, просят мой телефон. Не понимают, зачем она продолжает ходить ко мне.

Вера переехала на съемную квартиру к дочери, по утрам ездит с ней в бассейн. Инне нравятся изменения в маме. Раньше Вера утешала себя тем, что пока что живет начерно, надеялась на то, что счастливая жизнь наступит когда-нибудь потом. Теперь она спешит жить сегодняшним днем. Главное – она готова все больше делать, чтобы порадовать себя. Вера с энтузиазмом говорит о простых чувственных удовольствиях. Она начала ходить на танцы. Не скрывает, что ожидает встретить там своего суженого.

Комментарий. Объединяющий фактор пациентки – саморазрушение вместе с отцом и мужем. Вера и способ самоубийства выбрала отцовский: в ДТП. Другим объединяющим фактором является материнская забота о здоровье других людей. Затем объединяющим с терапевтом фактором стала потребность в личностной и материальной независимости. Далее объединяющим с дочерью фактором стали естественные материнские потребности и, наконец, объединяющим фактором с мужчинами – потребность в любви.

Затяжная реакция горя – это устойчивая и всеобъемлющая реакция скорби на смерть партнера, родителя, ребенка или другого близкого человека, которая сохраняется в течение аномально длительного периода времени после утраты. Характерны постоянные мысли об умершем, сопровождающиеся тоской по умершему и выраженной душевной болью. Другие поведенческие выражения тоски могут включать ожидание возвращения умершего или возвращение в места, где они в последний раз видели умершего.

Человек испытывает чувство вины, гнев, недовольство собой, невозможность смириться со смертью, чувство потери части самого себя, неспособность испытывать положительные эмоции, болезненную эмоциональную бесчувственность, трудности вовлечения в социальные и другие виды деятельности. У людей с затяжной реакцией горя на насильственную смерть тревожные мысли или чувства могут быть больше связаны с обстоятельствами смерти, с горестными фантазиями о том, что произошло.

У некоторых людей с расстройством затяжного горя возникают галлюцинации покойного (слуховые или зрительные), в которых появляется умерший (например, они видят, что умерший сидит в своем любимом кресле). Они также могут испытывать разнообразные соматические жалобы (например, жалобы на пищеварение, боль, усталость), включая симптомы, которые проявлял умерший.

Симптомы обычно возникают в первые месяцы после смерти, хотя может быть отсрочка на месяцы или даже годы, прежде чем разовьется полный синдром. Может быть стойкая озабоченность обстоятельствами смерти или сохранение всех вещей умершего человека точно такими же, как и до его смерти. Также могут возникать колебания между чрезмерной озабоченностью умершим и недопущением напоминаний о нем, трудности положительных воспоминаний о покойном, участия в социальной или иной деятельности, трудности с доверием другим, социальный уход и ощущение, что жизнь бессмысленна. Возможно увеличение употребления табака, алкоголя и других веществ, а также усиление суицидных идей и поведения. Симптоматика сохраняется в течение по крайней мере 12 месяцев после смерти для взрослых, потерявших близкого, и 6 месяцев для детей, потерявших близких.

Расстройство затяжного горя может возникать в любом возрасте, начиная с одного года. У детей младшего возраста сильная грусть или эмоциональная боль могут появляться в перерывах, казалось бы, нормального настроения. Дети часто не описывают чувства тоски по умершему или постоянного страха смерти. Эти симптомы могут с большей вероятностью проявляться в поведении, например, в игре или в других формах поведения, связанных с темами разлуки или смерти. У некоторых детей могут развиться навязчивые страхи того, что могут умереть другие, магическое мышление, а также тревога разлуки, сосредоточенная на заботах о благополучии и безопасности своих опекунов.

Гнев, связанный с потерей, может проявляться у детей и подростков как раздражительность, поведение протеста, истерики, оппозиционное поведение или проблемы поведения. Дети и подростки могут реагировать на потерю родителя или опекуна большей интенсивностью и продолжительностью симптоматики из-за роли, которую этот человек играл в жизни ребенка. Отсроченное начало или усиление симптомов может возникать в ответ на изменение и семейных взаимоотношений, и социальной среды ребенка или подростка.

У пожилых людей расстройство затяжного горя может проявляться как устойчивая депрессия с ощущением того, что утрачена часть самости, и акценте на чувстве пустоты. Ощущения ошеломления и потрясения по поводу потери являются общими. Часто основным признаком расстройства является озабоченность соматическими симптомами.

Возможные причины остановки процесса переработки горя:

• внезапная или насильственная смерть, трагическая гибель близкого;

• трагические ситуации неопределенности (когда близкий исчез, без вести пропал, не похоронен);

• самоубийство;

• конфликты с человеком непосредственно перед его смертью, непрощенные обиды;

• причиненные ему огорчения;

• умерший человек играл исключительную роль в жизни скорбящего, был для него ее целью и смыслом;

• при этом отношения с другими людьми отличались конфликтностью или отсутствовали;

• страх перед интенсивными переживаниями, которые кажутся неконтролируемыми и бесконечными; неверие в свою способность их преодолеть;

• множественные утраты на протяжении незначительного времени;

• отсутствие систем поддержки личности или жизнеобеспечения.

Признаки не разрешившегося, затяжного горя:

• отсутствие эмоциональной реакции на утрату в течение двух и более недель с момента известия о смерти («анестезия чувств»);

• интенсивное переживание горя в течение нескольких лет;

• глубокая депрессия, сопровождаемая бессонницей, чувством никчемности, напряжением, потребностью в самобичевании;

• слабовыраженные эмоции; неспособность к эмоциональным переживаниям;

• резкие переходы от страданий к самодовольству за короткие промежутки времени;

• появление психосоматических болезней (язвенный колит, ревматический артрит, астма и др.) и ипохондрических тенденций;

• развитие телесных симптомов, от которых страдал умерший;

• сверхактивность: резкий уход в работу или другую деятельность;

• неистовая враждебность, направленная против конкретных людей, зачастую сопровождаемая угрозами, которые не реализуются;

• резкое и радикальное изменение стиля жизни;

• устойчивая нехватка инициативы или побуждений; неподвижность;

• изменение отношений к друзьям и родственникам, раздражительность, уход от социальной активности, прогрессирующая самоизоляция;

• суицидные намерения, планы, разговоры о воссоединении с умершим, о желании покончить со всем, о самоубийстве.

Особенности поведения скорбящего, по которым окружающие могут понять, что человек еще не пережил утрату:

• длительное (больше года) ношение траурной одежды;

• частое (несколько раз в неделю) посещение кладбища;

• человек окружает себя фотографиями усопшего, разговаривает с ними;

• человек запрещает другим членам семьи трогать вещи покойного, входить в его комнату;

• вступая в новый брак, требует от супруги (супруга) выглядеть и вести себя, как покойная (покойный);

• дает недавно родившемуся ребенку имя умершего или постоянно сравнивает живых детей и умершего;

• упоминание об утрате вызывает слезы и другие эмоциональные реакции;

• саморазрушительные действия, начавшиеся или усилившиеся после утраты: попытки самоубийства, злоупотребление алкоголем, никотином, наркотиками или транквилизаторами, голодание или переедание, частые травмы, работа «на износ».