2.3 «Курс — одиночество»
Находясь один на маленькой яхте, всякий человек, располагающий богатым воображением и избытком свободного времени, может, если у него на это хватит ума, довести себя до холодного пота размышлениями о грозящих ему опасностях, находящих отражение в галлюцинациях.
В. Хауэлс
Идея пересечь в одиночку на парусной лодке океан принадлежит датчанину Альфреду Енсену, который в 1876 г. пересек Атлантику за 54 дня. Большое мужество проявил Дж. Слокам, который на яхте «Спрей» совершил кругосветное путешествие в одиночестве. Плавание началось 24 апреля 1895 г. и длилось 3 года 2 месяца и 2 дня. О своем путешествии он написал книгу «Один под парусом вокруг света». Он рассказывает в ней, что в безмолвии унылого тумана чувствовал себя бесконечно одиноким, как насекомое, плывущее на соломинке. Закрепив штурвал, моряк ложился спать, а «Спрей» сам шел намеченным курсом. В такие дни его охватывало чувство страха, а память работала с поразительной силой. Все угрожающее и незначительное, малое и большое, удивительное и обыденное возникало и странно чередовалось в его памяти. Перед ним возникали страницы прошлого и, казалось, позабытого. Смеющиеся и плачущие голоса рассказывали ему о том, что он слышал в различных уголках земного шара. «Я очутился один в безбрежном океане, — пишет Дж. Слокам. — Даже во сне я понимал, что одинок, и ощущение одиночества не покидало меня ни при каких обстоятельствах. Когда меня одолевало одиночество, я устанавливал дружеские отношения со всем меня окружающим, а порой и собственной малозначащей персоной» (164, с. 97).
Только в штормовую погоду, когда он был загружен работой, чувство одиночества покидало его, но с наступлением штиля возвращалось вновь. Боясь разучиться говорить, Дж. Слокам громким голосом отдавал сам себе команды по управлению судном. Ровно в полдень, когда солнце стояло в зените, он по всем морским правилам кричал: «Восемь склянок!» Находясь в каюте он спрашивал воображаемого рулевого: «Как на румбе?» или «Какой курс?»
В следующих главах мы еще будем возвращаться к необычным психическим переживаниям этого отважного моряка. Здесь же скажем, что его именем названо общество яхтсменов, которое организует международные трансатлантические гонки.
О перипетиях спортсмена в таком плавании рассказывает В. Хауэлс в книге «Курс — одиночество». После месячного путешествия у него начало падать настроение. Услышав в передаче по радио о кончине известного в Англии политика Бивена, ему вдруг стало безумно грустно, хотя он ни разу не видел этого человека и во многом не соглашался с его политикой. Возникшее эмоциональное состояние он описывает так: «У меня появился комок в горле. За много миль от дома я лежу в своей деревянной коробке. Кто-то выпустил в воздух эту стрелу, и я, ничего не подозревая, повернул ручку приемника, и эта стрела вонзилась в мою душу. Этакое тонкое древко познания, отравленное острой болью, сорвалось с тетивы, роль которого сыграла кончина земляка-кельта. Мои глаза увлажнились, и слезы, не стесняясь, побежали вниз по щекам... Расчувствовался не в меру. Зачем же так?
Мне не с кем разделить печальную новость. Она вошла в мое сознание, как и в сознание многих других, но ей некуда деться. Я не могу никому ее передать... Разве не помогает разговор отвести душу» (192, с. 78).
Действительно, случись это в обычной обстановке, его глаза равнодушно скользнули бы по некрологу, и он, перевернув газетный лист, тотчас забыл бы о нем.
Если спортсмены, совершающие плавание в одиночестве, встречаются с большим физическим и психологическим напряжением, то люди, оставшиеся в море после кораблекрушения на спасательных шлюпках и надувных плотах, оказываются в трагических обстоятельствах. Мореплавание в своей многовековой истории насчитывает сотни тысяч жертв. По данным врача А. Бомбара (22), в мирное время на земном шаре терпят бедствие на воде ежегодно около 200 000 человек. Примерно 1/4 часть из них идет ко дну одновременно с кораблем, а остальные высаживаются на спасательные средства.
Из физиологии известно, что человек может обходиться без воды в течение 10 суток, без пищи — до 30-40 дней. Однако 90% жертв кораблекрушений, находящихся на шлюпках и плотах, гибнут в первые три дня.
Долгое время причина гибели людей на море в столь короткие промежутки времени оставалась не вполне ясной. А. Бомбар считает, что когда корабль тонет, человеку кажется, что с кораблем идет ко дну весь мир, уходят его мужество и разум. И даже если он найдет в этот миг шлюпку, он еще не спасен, потому что он больше не живет. Окутанный ночной тьмой, влекомый течением и ветром, трепещущий перед бездной, боящийся и шума и тишины, он за какие-нибудь три дня окончательно превращается в мертвеца. «Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, — пишет он, — я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобный крик чаек, вы умерли от страха» (22, с. 14).
Об этом же говорит жестокий эксперимент, поставленный войной. В Баренцевом море 2—5 июля 1942 г. немецкой авиацией и подводными лодками был разгромлен большой конвой наших союзников по войне. Экипаж торпедированного английского судна «Халтлбюри» высадился на два спасательных плота и полузатонувшую шлюпку. Все они были разбросаны ветром в разные стороны. К первому плоту, на котором находился второй помощник Гарольд Спенс, подошла всплывшая немецкая субмарина, для того чтобы узнать название потопленного судна и какой груз на нем находился. Получив информацию, немцы сообщили потерпевшим, что до берега всего 3 мили и в течение суток попутным ветром и прибоем их прибьет к берегу. Морякам же, находящимся на втором плоту и в шлюпке, подводники ничего не сообщили. И моряки на этих двух плавсредствах довольно быстро стали умирать. Вот что записал в своем дневнике третий помощник капитана Форт, находящийся в шлюпке: «Ребята умирали один за другим... Все умирали одинаково: сначала становились сонливыми, постепенно теряли сознание, затем стекленели глаза, и наступал конец. Смерть, слава богу, наступала без мучений... Джеффри Диксон (он умер первым) примерно после часа пребывания в шлюпке начал сходить с ума: он все время бессвязно бормотал, что никакой надежды на спасение нет и что все должны умереть... Сибби был следующим. Внешне он вел себя спокойно, большее время молчал, он просто потерял всякую надежду на спасение. Он сидел в самом носу и меньше других находился в воде, но все равно умер. Сначала стал сонным, а через несколько минут я заметил, что он уже мертв» (68, с. 171).
Когда через 20 часов шлюпку прибило к берегу, из 20-ти моряков в живых осталось пятеро, на втором плоту из 14-ти — четыре. На первом же плоту спасавшиеся знали о том, какое расстояние разделяет их от берега и курс, и здесь не умер никто.
Как аналогию приведенной ситуации можно расценить эксперимент американского ученого Ц. П. Рихтера. В первой серии опытов он бросал диких крыс в большой аквариум, наполненный водой не до самого верха. «Поняв», что выбраться из аквариума не удается, крысы примерно через 30 минут начинали гибнуть. ЭКГ показывали, что сердечная деятельность не усиливалась, а наоборот, падала и, наконец, совсем прекращалась. С психологических позиций смерть наступила «от безнадежности». Во второй серии опытов крыс вначале бросали на несколько минут в воду, а затем вытаскивали. И так несколько раз. Этим была создана установка, что крысу из воды вытащат; у крыс как бы формировалась «надежда на спасение». В критическом эксперименте крысы с «надеждой» держались на воде 60 часов, т. е. до исчерпания всех резервных возможностей организма.
Чтобы доказать теорию о том, что человек после кораблекрушения может длительное время жить и спастись, А. Бомбар решил провести эксперимент на себе. Цель эксперимента — доказать, что люди, попавшие в тяжелое положение на море, могут спастись, даже если их положение на первый взгляд кажется безнадежным. Для своего опыта он выбрал надувную спасательную лодку, которыми снабжены суда, и сачок, сделанный из куска проволоки и капронового чулка, для ловли планктона. На этой лодке А. Бомбар решил переплыть Атлантический океан проложив курс вдали от трасс торговых судов. Поскольку его опыт многими был встречен скептически, он назвал свою лодку «Еретик».
В течение 65 дней врач питался исключительно тем, что мог взять у моря. Дождевая вода появилась у него в лодке на 23-й день. В течение этих дней он утолял жажду соком пойманных рыб и планктоном. В плавании он перенес понос с немалыми кровяными выделениями. В течение двух недель его кожа покрылась сыпью и мелкими прыщами. Ногти на пальцах ног выпали. Врач похудел на 25 кг, а когда достиг берега — общее количество гемоглобина в его крови граничило со смертельным. Но он доказал, что человек, случайно оказавшись в тяжелых условиях, выживет, если не потеряет силы воли. В своей книге он подробно рассказал об этом беспримерном в истории науки путешествии. Характеризуя психическое состояние в столь необычной изоляции, он пишет: «Когда я оказался в океане и напряжение спало, я почувствовал первый приступ одиночества. Одиночество — мой старый враг, не вдруг обрушилось на меня: постепенно, неумолимо оно заполнило все дни моего плавания» (22, с. 102).
Очень интересно описание его переживаний в тумане, относящихся к началу плавания: «В результате мои попытки определиться в тумане кончились плачевно, что, однако, не испортило мне настроения. Зато завывание судовых сирен в туманной мгле бьет по нервам. Теперь это уже не одна сирена, как было тогда, возле острова Колумбретес: эхо повторяет и множит их вой без конца. Кажется, что вокруг бродят стада чудовищ, которые перекликаются между собой. Первый раз за все дни я по-настоящему чувствую, что значит остаться в лодке одному... В самом деле, мне кажется, что я стал жертвой миража и никогда уже не сумею отличить действительность от галлюцинаций. Мне не хватает присутствия человека» (22, с. 106).
В середине плавания он опять возвращается к описанию чувства одиночества: «Одиночество!.. Ты начало меня тревожить не на шутку. Я прекрасно понимаю разницу между одиночеством и изолированностью. В нормальных условиях я всегда могу покончить с изолированностью самым простым способом: достаточно выйти на улицу или позвонить по телефону, чтобы услышать голос друга. Изолированность существует лишь до тех пор, пока ты этого хочешь. Но одиночество!.. Мне кажется, что одиночество наваливается на меня со всех сторон, непомерное, бескрайнее, как океан, словно сердце мое вдруг стало центром притяжения для этого «ничто», которое тогда казалось мне «всем». Одиночество...
В день отплытия из Лас-Палмаса я думал, что могу с тобой справиться, что мне нужно только привыкнуть к твоему присутствию в лодке. Но я был слишком самонадеян! В действительности не я принес тебя с собой в океан — разве я или моя лодка могли тебя вместить?! Ты пришло само и овладело мной. Ничто не в силах разорвать кольцо одиночества; сделать это труднее, чем приблизиться к горизонту. Время от времени я начинаю громко говорить, чтобы услышать хотя бы свой голос» (22, с. 146—147).
Опыт А. Бомбара был продолжен немецким врачом Ханнесом Линдеаном, предпринявшим два плавания в условиях, воспроизводящих обстановку кораблекрушения. В свое первое путешествие он отправился в октябре 1954 г. на лодке-пироге, широко распространенной в Африке. Лодка представляла собой выдолбленный древесный ствол длиной 7,7 м и шириной 76 см. На этом суденышке, не приспособленном для плаваний по океану, за 119 дней врач прошел под парусом от западного побережья Африки до острова Гаити. О своем опыте он писал: «Подводя итоги первого путешествия, я остался неудовлетворенным. Мне не удалось решить проблему, связанную с моральным состоянием потерпевшего кораблекрушение. Во время плавания я неоднократно оказывался на грани отчаяния, особенно однажды, когда во время шторма лодка лишилась руля и обоих плавучих якорей» (51, с. 164).
Из опыта первого путешествия он пришел к кардинальному выводу: моральный фактор так же, если не более, важен, чем здоровье человека и его физическая подготовка. Если человек отчаивается, впадает в панику, которая обычно опережает катастрофу, то становится жертвой душевного надлома и теряет способность действовать трезво.
Для второго путешествия X. Линдеман решил использовать складную парусную лодку весом 55 фунтов и длиной немногим более 5 м. Свое путешествие он начал из Лас-Палмаса (Канарские острова). Моральным «спасательным кругом» в ряде критических ситуаций во время плавания для него явилась аутогенная тренировка, которой он овладел во время подготовки к плаванию.
Сначала все шло благополучно. Однако уже на следующий день плавания обнаружилось, что защитное покрывало промокает от брызг и пропускает в лодку воду, к концу 2-го дня вода доходила до колен. Несмотря на прорезиненную одежду, он промок. Спать в таких условиях было трудно. Кроме того, X. Линдеману надо было овладеть искусством управлять лодкой и следить за курсом сквозь дрему, сквозь сон. Вскоре он добился некоторого успеха: засыпал на несколько секунд, на минуту — и просыпался снова, чередуя сон и бодрствование.
30-е сутки встретили путешественника отвратительной погодой. Мгла окутала море, устрашающе сверкали молнии, грохотал гром, непрерывно лил дождь. Каждые две минуты приходилось вынимать карманный фонарь, чтобы свериться с компасом. Линдеман чувствовал себя жалким. Распухло и болело колено. Ему все время приходилось откачивать воду. Он хотел спать. Во сне он не заметил, как оторвало руль. Лодку стало нести как попало. Руки путешественника были изранены и кровоточили. Мерещилось, что защитное покрывало начало вдруг говорить человеческим голосом. Все чувства обострились и, придя в какое-то странное состояние, он начал разговаривать с парусом. Ему казалось, что звуки, которые раздаются кругом, исходят от невидимых людей. По ночам он стал разговаривать с таинственными голосами.
В начале 9-ой недели ночью в полусне воображение нарисовало ему встречу с лайнером. Матросы спустили шлюпку, в нее спрыгнул молодой негр и поплыл ему навстречу. Внезапно откуда-то вынырнула черная лошадь и увлекла шлюпку за собой. Он очнулся: лошадь исчезла, наяву превратившись в бешеный шторм. Лодка опрокинулась и он очутился в воде. По звездам он определил время: было около 9 вечера. Так, в воде он дождался рассвета, держась за лодку.
С наступлением утра суденышко удалось поставить на киль. Мачта была сломана, дрейфовой якорь исчез. Море поглотило весь запас консервов. Фотокамеры погибли, вышел из строя хронометр, исчез хороший нож, остался лишь старый и тупой. Но X. Линдеман не потерял хладнокровия, сказав себе: «Я жив и здоров, о каких сожалениях может быть речь?» (51, с. 165).
А шторм продолжал бушевать и море казалось кипящим адом. Временами его охватывала смертельная усталость. В душе появилась абсолютная пустота, не было ни одной мысли, все кругом затихло, хотя на самом деле ревел шторм. Но лодка держалась, и он знал: на нее можно положиться, «она не выдаст, она сильнее всех шквалов и волн». Ночью X. Линдеман увидел огни, напоминающие ночной портовый город. Вдруг появился мальчик-негр в резиновой лодке, но возвращалось трезвое сознание и видения исчезали. На 72-й день путешественник увидел на горизонте землю. Цель была достигнута.