6.1 Мечтатели

Мечтатель — это кошмар петербургский, это олицетворенный грех, это трагедия, безмолвная, таинственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужасами, со всеми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками.

Ф. М. Достоевский

Мечта — воображение, создающее образы желанного. «Если бы человек был совершенно лишен способности мечтать.., — писал Д. И. Писарев, — тогда я решительно не могу представить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни...» (151, с. 124). Прервем цитату.

Чтобы достигнуть намеченного (идеального) результата человеку необходимо при достижении цели приложить усилия, преодолевая различные трудности. Порой для ее достижения требуются многие годы упорного труда. Так, например, художник А. А. Иванов создавал свой шедевр «Явления Христа народу» на протяжении 20 лет.

В психиатрии пограничных состояний выделяется неустойчивый (безвольный) тип психопатии. Иллюстрацией проявления личностной аномалии этого типа психопатии в форме акцентуации характера может служить центральный герой повести А. И. Куприна «Поединок». Подпоручик Ромашов прозябал в заштатном городке, остро ощущая всю никчемность и бессмысленность своего существования, презирал затхлый и скотский быт офицерства, видел забитость солдат, грубость военного начальства.

Вечер. Ромашов в своей комнате. Его вновь тянет к Николаевым, посещение которых для него трудная психологическая задача. «Сегодня нарочно не пойду, — упрямо, но бессильно подумал он. — Невозможно каждый день надоедать людям, да и... вовсе мне там, кажется, не рады».

Ему казалось это решение твердым, но где-то потаенно глубоко в душе, не осознаваясь, копошилась уверенность, что как и вчера, как и в последние три месяца, он все-таки пойдет. Уходя от Николаевых, он упрекал себя за бесхарактерность и давал себе честное слово пропустить неделю или две, а то и вовсе перестать к ним ходить. И пока он возвращался к себе, пока ложился в постель, пока засыпал, верил тому, что ему будет легко сдержать слово. Но проходила ночь, влачился скучный день, наступал вечер, и его опять неудержимо тянуло в этот дом.

Пока Ромашов решает вопрос идти или не идти, Куприн раскрывает его безволие несколькими штрихами. В убогой комнате Ромашова все то же, что у любого другого офицера «за исключением... виолончели; ее Ромашов взял из полкового оркестра... но, не выучив даже мажорной гаммы, забросил и ее и музыку еще год назад».

Ромашов год назад для поступления в военную академию наметил себе строгую программу жизни. В первые два года — основательное знакомство с классической литературой, систематическое изучение французского и немецкого языков, занятие музыкой. В последний год — подготовка к экзаменам. Необходимо было следить за общественной жизнью, за литературой и наукой, и для этого Ромашов подписался на газету и на ежемесячный популярный журнал. Для самообразования были приобретены: «Психология» Бунда, «Физиология» Льюсиса, «Самодеятельность» Смайлса. «И вот книги лежат уже девять месяцев на этажерке... газеты с неразорванными бандеролями валяются под письменным столом, журнал больше не высылают за невзнос очередной полугодовой платы, а сам подпоручик Ромашов пьет много водки в собрании... играет в штос и все чаще и чаще тяготится... собственной жизнью».

Естественно, что герой не сдержал своего слова. «Он понял, что непременно пойдет к Николаевым. «Но это уж в самый, самый последний раз! — попробовал он обмануть самого себя».

Он лишь в грезах уходил от реальной действительности, испытывая успокоение и радость: «... в нем тотчас же, точно в мальчике... закипели мстительные, фантастические, опьяняющие мечты. «Глупости! Вся жизнь передо мной! — думал Ромашов, и, в увлечении своими мыслями, он зашагал бодрее и задышал глубже. — Вот, назло им всем, завтра же с утра засяду за книги, подготовлюсь и поступлю в академию... И вот, неожиданно для всех, я выдерживаю блистательно экзамен. И тогда, наверно все они скажут: «Что же тут такого удивительного? Мы были заранее в этом уверены. Такой способный, милый, талантливый молодой человек».

И Ромашов поразительно живо увидел себя ученым офицером генерального штаба, подающим громадные надежды... Профессора сулят ему блестящую будущность, предлагают остаться при академии, но — нет, он идет в строй. Надо отбывать срок командования ротой. Непременно, уж непременно в своем полку. Вот он приезжает сюда — изящный, снисходительно-небрежный, корректный и дерзко-вежливый, как те офицеры генерального штаба, которых он видел на прошлогодних больших маневрах и съемках...»

Блестящий офицер генерального штаба Ромашов идет все выше и выше по служебной карьере. В мечтах подпоручика мелькают маневры, подавление бунта, во время которого он особенно отличился, героическое поведение на войне. «Он и сам не заметил, как дошел до своего дома, и теперь, очнувшись от пылких грез, с удивлением глядел на хорошо знакомые ему ворота, на жидкий фруктовый сад за ними и на белый крошечный флигелек в глубине сада.

Какие, однако, глупости лезут в башку! — прошептал он сконфужено. И его голова робко ушла в приподнятые кверху плечи».

Такого рода мечты называют обычно грезами. Люди грезят о чем-то приятном, радостном, заманчивом, причем в грезах отчетливо видна связь продуктов фантазии с потребностями и желаниями. Именно о такой пустой мечтательности, при которой происходит разлад межу мечтой и действительностью, говорил Д. И. Писарев в прерванной нами цитате: «Моя мечта может обгонять естественный ход событий или же она может хватать совершенно в сторону, туда, куда никакой естественный ход событий никогда не может прийти» (151, c. 124).

Психиатр Е. Блейер пишет, что некоторый уход из реальности существует, разумеется в грезах, содержащих в себе осуществление желания, у здорового человека, который строит воздушные замки; однако в большинстве случаев такой уход от реальности является волевым актом; человек хочет отдаться определенной фантазии, о которой он знает, что это только фантазия, и мечты его рассеиваются, как только этого потребует действительность» (19, с. 37).

Иллюстрацией высказанного положения могут служить наблюдения французского психолога Рибо над провинциальным аптекарем, который выдумал себе второе существование в роли богатого и знатного вельможи. Сидя в аптеке за конторкой, он представлял себе великосветские приемы, выезды, роскошь и богатство, бесчисленных слуг, лакеев, садовников, готовых выполнить любое приказание хозяина. Как-то в один из таких моментов мечтательности, когда он с «декоратором» обсуждал цвет драпировки в гостиной, в аптеку вошел посетитель и осведомился, не может ли он видеть хозяина. Каково же было изумление посетителя, когда аптекарь весьма надменно сообщил ему, что хозяин находится в своем фамильном замке и принять его не может. Впрочем, аптекарь, спохватившись, тут же рассыпался в извинениях.

Мечтательность, фантазирование могут стать постоянной чертой взрослого человека, оберегающей его от воздействия окружающей действительности. Астенические, «мимозоподобные», тонко чувствующие и легкоранимые субъекты вследствие своей психологической организации (по И. П. Павлову — слабый тип нервной системы) плохо переносящие грубое соприкосновение с действительностью, могут дать тот тип людей, который П. Б. Ганушкин отнес к разряду мечтателей.

Характерный для XIX в. тип мечтателей вывел в повести «Белые ночи» Ф. М. Достоевский. Мечтатели Достоевского — люди «со слабым сердцем», защищаясь от непереносимых для них условий, уходят в мир своего воображения, грез, как бы самоизолируются. Эти несчастные, ни к чему не способные, хотя и служат, «тянут свое дело», к которому чувствуют отвращение. Они смирны и боятся, чтобы их не затронули. Предпочитая одиночество, мечтатели селятся по неприступным углам, таясь от людей и от света. Забравшись в свой угол мечтатель начинает грезить. В мире его мечты — пленительные женщины, героические подвиги и т. д. При этом комната исчезает, время останавливается или летит: ночи проходят незаметно в неописуемых наслаждениях. В несколько часов переживается рай любви или целая жизнь, чудная как сон, грандиозно прекрасная. Во время грез ускоряется пульс, брызжут слезы, горят лихорадочным огнем бледные щеки. Когда заря блеснет в окошко мечтателя, он бледен, истерзан и счастлив. «Минуты отрезвления от грез для него ужасны, он их не выносит и медленно принимает свой яд в новых, увеличенных дозах» (63, т. 18, с. 33).

В мечтах героя повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» — и героини романов В. Скотта, и воспоминание об опере Мейербера «Роберт-дьявол», и Клеопатра и ее любовники, и «История» Карамзина, а также герои Хераскова, Гете, Жорж-Санд и других литераторов-романтиков, книги которых волновали и молодого Ф. М. Достоевского как читателя. Он признается устами своего героя: «Вы спросите, может быть, о чем он мечтает… да обо всем... о роли поэта, сначала непризнанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом» (63, т. 2, 116).

Если мечтатель постоянен в своих грезах, то крайне нестабилен в своем поведении: то он «слишком весел, то слишком угрюм, то внимателен и нежен, то способен к благороднейшим чувствам» (63, т. 13, с. 32).

Ф. М. Достоевский понимает, раздумывая над своим характером, что чем больше в человеке внутреннего содержания, тем «краше ему угол в жизни». Для него страшен диссонанс, неравновесие, которое ему представляет общество. Он считает, что «... с отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Каждое внешнее явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь бояться жизни». Он по-хорошему, доброму завидует своему «заземленному» брату: «Счастлив ты, что природа обильно наделила тебя любовью и сильным характером. В тебе есть еще крепкий здравый смысл и блестки бриллиантового юмора и веселости. Все это еще спасет тебя» (63, т. 28, кн. 1, с. 137).

В набросках к роману «Мечтатель» «паралич мечтательности» оценивается Ф. М. Достоевским уже как «одна из болезней века». Им прослеживается трагизм психопатологических путей диалектики мечтательства, их связь с невыносимостью социальных условий и с нравственными страданиями. Мечтатель, вынесший от начальника за небрежность «позорную ругать», рассуждает следующим образом: «... Неужели же вы думаете, что я бы мог жить, если б не мечтал. Да я бы застрелился, если б не это. Вот я пришел, лег и намечтал... он спился, он не вынес. Я — мечтатель, я выношу...» (63, т. 17, с. 8).

Таким образом, мечта спасает от самоубийства, от пьянства. Но мечтательность для позднего Ф. М. Достоевского не только психологическая защита, но и бегство от жизни, ее нерешенных проблем, от которых, по мысли писателя, не должен уходить порядочный человек.

Некоторые мечтатели, одаренные богатым и творческим воображением, входят в большое искусство, преображают убогую действительность в волшебную сказку, чем дают радость людям и создают прекрасные идеалы. К неистовым мечтателям К. Паустовский (144) относ писателя А. Грина, указывая на то, что в условиях дореволюционной России А. Грин бежал от жизни в область книг и фантазии. А. Грин радовался приходу революции, но прекрасные дали будущего коммунизма казались ему очень и очень далекими. Страдая вечным нетерпением, А. Грин хотел жить в новом мире немедленно, жить осмысленной и веселой жизнью рядом с людьми будущего, участвовать вместе с ними в замечательных экспедициях. Действительность не могла дать ему этого тотчас же. Только воображение могло перенести его в желанную обстановку, в круг самых необыкновенных событий и людей. Именно в этом видит К. Паустовский причину «малопонятного для нас отчуждения А. Грина от времени».

Разрабатывая свою классификацию, Э. Кречмер (90) выделил в качестве одного из типов — шизотима. (В дальнейшем эта акцентуация характера получила название шизоидный или интровертированный тип). Для этого типа он считал характерным тонкое чувство в отношении природы и произведений искусства, такт и вкус в индивидуальном стиле, мечтательность, романтическую нежность по отношению к определенным лицам, чрезмерную чувствительность к каждодневным трениям жизни, уязвимость. Он считал, что эти качества в своем наивысшем развитии могут обусловить создание великих произведений в искусстве. И. П. Павлов категорически не соглашался с этим мнением Э. Кречмера, «потому что он взял одно качество шизоида, положим, уединенность, замкнутость, и на этом выступает… Тогда мне было совершенно непонятно: когда он перебирал больших исторических лиц, то у него выходило то, что они сильные, чрезвычайно сильные люди и, между прочим, шизоиды, замкнутые, ничем не интересуются и т. д. А я считаю, что замкнутость есть производная черта, причем она может быть вызвана и другими причинами. Я могу быть не слабым, а сильным, но замкнутым. Примером этого можно привести людей выдающихся, пророков, фанатиков, у которых заберется мысль в голову, и они живут с этой мыслью, с этой точки зрения оценивают значение всей обстановки. Замкнутость часто соединяется со слабостью, это понятно. Раз я слабый, то мне социальная жизнь является самой тяжелой, невыносимой вещью, я чувствую себя хорошо тогда, когда нахожусь один, не надо ни с кем считаться. У слабого типа шизоидность выражается как результат слабости. Человек не выносит сложной обстановки. Я хотел сделать эту поправку. Вдруг эти шизоидные черты находятся у очень сильных людей! Шизоидность у сильных — это особая штука, а у слабых это есть результат слабости и больше ничего» (137, т. 2, с. 512—513).

По мнению И. П. Павлова, «слабый тип, есть слабый тип и он ничего крупного не произведет» (с. 513).

Жизнь и творческое развитие физиологии и психологии внесли коррекции в это утверждение И. П. Павлова. Слабый тип, как убедительно показали Б. М. Теплое (177) и В. Д. Небылицин (130-а), не может рассматриваться заведомо как социально ущербный. У нервной системы слабого типа, по их экспериментальным данным, снижен порог чувствительности по сравнению с сильным типом. Так же как высокочувствительная фотопленка по сравнению с низкочувствительной, этот тип имеет ряд преимуществ. Свойство слабого типа не только не помешали, а, наоборот, по нашему мнению, способствовали Ф. М. Достоевскому, П. И. Чайковскому, Ф. Кафке, В. Ван-Гогу, М. А. Врубелю и др. отразить с огромной выразительностью через свой внутренний мир и свое мироощущение те особенности окружающей реальности, которые их современники с сильным типом нервной системы не отражали. А. В. Луначарский, говоря о природе гения Ф. М. Достоевского, подчеркивал «обнаженность нервов», свойственную великому писателю, заставлявшую последнего в тяжелых условиях современного ему общества испытывать непрестанные, часто мелкие, но преувеличенные страдания. По словам А. В. Луначарского, социальные причины «найдя в предпосылках физиологического порядка подходящую почву (несомненно связанную с самой его талантливостью), породили одновременно и его миросозерцание, писательскую манеру и его болезнь». Напряженный, во многом аутистический, мир (о котором мы будем говорить в последнем разделе главы) многих великих художников оказался социально ценным именно потому, что был построен на основании впечатлений из окружающей жизни, тяжести которой оказались непосильными для личности, ушедшей в себя, но не забывшей, а болезненно вновь переживающей свой внутренний неизжитый конфликт с внешним миром.

Если при неврастении («слабом сердце» — Ф. М. Достоевский) изоляция человека обусловлена чрезвычайной слабостью нервной системы, то при психостении, по И. П. Павлову, изолированность вызывается практически полным выпадением первой сигнальной системы, как ведущего и связующего звена личности с окружающей действительностью.

В начале XX в. И. П. Павлов на основании наблюдений и исследований пришел к выводу, что всех людей в принципе можно разделить на три типа: художественный, мыслительный и смешанный. Приведем только краткую характеристику мыслительного типа. Это люди, которые главным образом оперируют понятиями, абстракциями на базе слов и символов (вторая сигнальная система). Дробя действительность в своем анализе, они как бы умерщвляют ее, делая какой-то временный скелет. Затем постепенно, как бы заново собирают ее части и стараются их таким образом оживить, что вполне им все-таки не удается. Такую тактику познавательного поведения Гете образно выразил в словах Мефистофеля:

...Живой предмет желая изучить,

чтоб ясное о нем познанье получить, —

Ученый прежде душу изгоняет.

Затем предмет на части расчленяет,

И видит их, да жаль: духовная их связь

Тем временем исчезла, унеслась...

Это обусловлено тем, что образные, цельные представления, свойственные художественному типу, при ущербности первой сигнальной системы подавляются работой второй. Вот почему среди людей мыслительного типа не бывает художников.

Резко выраженное абстрактное мышление приводит к тому, что люди данного типа нередко уходят в свой внутренний мир — интроверсия. Отсюда тип людей, относящийся к акцентуированным личностям, получил еще такие названия, как «интровертированный», или «шизоидный». При резкой выраженности указанных свойств их оценивают как «психастеников».

Карл Густав Юнг в своей небольшой книжке «Психологические типы» впервые заговорил об «экстравертах» и «интровертах» (экстраверт — обращенный вовне, или вывернутый на изнанку; интроверт — обращенный вовнутрь). В любую схему, как в «прокустово» ложе, трудно уложить предлагаемые классификации. По нашему мнению, понятия «шизоидность» и «интроверсия» довольно близки и порой бывает трудно их продиференцировать.

Замкнутость, необщительность интровертов (шизоидов) затрудняют возможности проникнуть в их душевный мир. Это дало основание психиатру Э. Кречмеру сравнить их с лишенными украшений римскими виллами, ставни которых закрыты от яркого солнца, а в сумерках внутренних покоев справляются пиры.

Часто у интровертов можно обнаружить развитое эстетическое чувство, тонкую иронию, парадоксальное остроумие, большой пафос и способность к самопожертвованию в вопросах общечеловеческих. Они, наконец, могут проявлять много чувствительности по отношению к людям ими воображаемым, но понять горе и радость людей реальных, их окружающих, им труднее всего. Отсюда кажущаяся эмоциональная холодность. Все это проистекает из-за того, что у них недостаточно развита интуиция, позволяющая улавливать эмоциональные состояния других людей. Отсутствие эмоционального резонанса мешает им в процессе общения.

Один профессор физики так излагал свои жалобы: «Взаимоотношения с людьми всегда вызывают у меня большие затруднения, в результате этого — возникновение частых конфликтов». И. П. Павлов дал следующее объяснение причинам затруднения в общении на примере этого профессора: «Это чудный случай. Понятно, как-никак, наши отношения с окружающими основаны на первой сигнальной системе, т. е. на оценке впечатлений, которые ты получаешь, на правильной оценке... А она слаба у него вся. Тут постоянно требуется анализ... Он нужен, чтобы отличать одно лицо, которое имеет ко мне отношение, от другого, третьего и т. д. Это все первичный анализ, анализ первой сигнальной системы, а у него его как раз и нет. Отсюда эта трудность. Он подчеркивает, что для него в общении с аудиторией ничего сложного нет, если что непонятно, то он должен объяснить, а вот другое дело взаимоотношение со своими товарищами, профессорами и другими. Это ему трудно, неосуществимо». Вот почему программисту, рассмотренному нами ранее, легче общаться с компьютером, чем с окружающими людьми.